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    Dedicatoria 
 
      
 
    Gracias, Mamá, por ser mi fuente de inspiración. 
 
    Este libro es un regalo para ti, cuidador informal o profesional del sector de la atención a personas dependientes. 
 
    Entre todos podemos y debemos hacer del cuidado un acto más humano, con el otro y con nosotros mismos. 
 
    Este libro también está dedicado a todos aquellos que, como yo, pensáis que lo verdaderamente importante en la vida son las personas. 
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    El Motivo 
 
      
 
    Era yo una adolescente cuando mi madre, auxiliar de geriatría, me dijo que, si ella llegaba a mayor y debía acabar en una residencia perdiendo su esencia personal, no deseaba acudir.  
 
      
 
    Mi madre rechazaba vivir una vida larga, cuidada por profesionales, sin buena calidad vital. Yo en ese momento le expresé que decir eso me parecía algo poco meditado.  
 
      
 
    Hoy, después de más de veinte años trabajando en recursos de atención a personas mayores en situación de dependencia y vulnerabilidad, entiendo su comentario.  
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    Introducción 
 
      
 
    Hace algunos años que trabajo en el sector de la atención a las personas, principalmente en el ámbito residencial ―desde 1999 dirijo centros de atención a personas vulnerables i/o en situación de dependencia―; y como persona formada en el sector, me he preocupado siempre por actualizar mi formación y aplicar metodologías donde primara la perspectiva centrada en la persona ―personalizada, integral y holística―, conjugando la atención individual con los aspectos organizativos y de prestación de servicios. 
 
      
 
    Cada vez son más los recursos asistenciales destinados a las personas de más de sesenta y cinco años, y se prevé un crecimiento mayor en los próximos años dada la alta esperanza de vida y el incremento de la dependencia. No hay duda de que hemos avanzado mucho, tanto en humanizar los cuidados hacia este colectivo como en las propuestas para dignificar el trabajo de los profesionales.  
 
      
 
    Como persona muy implicada en aquello que hago, me siento en la obligación de aportar lo mejor de mí cada día; todavía más cuando después de largas jornadas de trabajo llego a casa con preguntas sin respuesta: somos personas trabajando con personas… ¿Cuidamos ese encuentro? ¿O el día a día nos atrapa en el «hacer»? ¿Cómo podemos convertir el acto de cuidar en un acto más amoroso con el otro y con nosotros mismos? ¿Estamos acompañando de forma humana la fase final de vida de la persona mayor? ¿Cómo abordar las situaciones complejas, los trastornos conductuales y el deterioro cognitivo con respeto y amor hacia el otro? ¿Realmente ponemos en valor social la labor profesional del cuidador, ya sea profesional o informal? A diario, mil cuestiones me dan vueltas en la cabeza. 
 
      
 
    Y en ese ir y venir de preguntas, la vida me sorprendió una tarde de verano del año 2019. Un mensaje en redes sociales que decía «te ayudo a escribir tu libro» me despertó el gusanillo interno: ¿por qué no?, me dije. Tengo claro el modelo de atención que, para mí, debe aplicarse en el trabajo residencial, aunque después de tantos años descartando lo que no me gusta y elaborando lo que sí, me costaba ponerle forma. Y entre mis idas y venidas ―una es demasiado perfeccionista a veces― nace esta novela, inspirada en todas y cada una de las personas que han impactado mi hacer profesional. Todas las historias y los nombres que aparecen en mi narración son ficticios, pero inspirados en personas de carne y hueso. De todas ellas, de las que aún están y de las que ya no me acompañan en mi aprendizaje diario, me llevo una gran lección: cuidar no es solo ocuparse y acompañar las necesidades del otro; cuidar es escuchar, generar confianza, ser auténtica y aceptar incondicionalmente. Cuidar en interdepender. Cuidar es amar y regar ese amor todos los días. Cuidar es tener en cuenta, sobre todo y, ante todo, a las personas. 
 
      
 
    El libro que tienes entre las manos es solo un ejemplo de los miles de Teresa y Manuela que viven y trabajan en residencias. Aunque también puede ser ejemplo, estoy segura, de las oficinistas, las carniceras, las maestras, las farmacéuticas, las informáticas, y de tantas otras profesionales. Todas ellas pueden poner la mirada en los objetivos y la labor, en los tiempos y en los encargos, en los éxitos y los fracasos… o, mejor todavía, enfocarse hacia el corazón y la persona. No me cabe duda de que hay maneras más amorosas que otras de trabajar y, sobre todo, de ser.  
 
      
 
    Esta historia, fruto de mis años de experiencia profesional, es mi pequeña contribución al sector de atención a las personas en situación de dependencia y vulnerabilidad. Me conformo con un modesto deseo: que os toque un poquito el corazón. 
 
  
 
  


 
 
   
      
 
    Capítulo 1 
 
    La recepción del cuaderno 
 
      
 
    Tranquilos en casa y sin esperar visitas, Marc y Martina saltan del sofá del salón cuando el interfono suena con un toque largo. El chico contesta y la voz ronca de un repartidor les anuncia la entrega de un paquete a nombre de ambos. 
 
      
 
    Del interior de una caja, los muchachos extraen con sumo cuidado un objeto envuelto en un sedoso trapo rojo. Se sorprenden al descubrir un cuaderno de tapas moradas y hojas amarillentas al que no tardan en calificar de «roñoso». Los dos hermanos no intuyen que la lectura de esa libreta, que viste el color del paso del tiempo y muestra una esmerada caligrafía de un autor desconocido, les va a calar muy hondo. 
 
     Martina en breve estrenará los dieciséis. Marc cuenta con unos alocados veintiún años, juventud poco abocada a descubrir misterios en escrituras inesperadas.  
 
      
 
    ―Hermanita, ¿tú sabes de qué va esto? ¡Estoy flipando! 
 
    ―No tengo ni idea ―contesta la muchacha―. Mira, parece que en el fondo de la caja hay una nota. 
 
    ―¡Trae, Martina! ―dice Marc arrebatándole la nota de las manos―. ¡Vamos a ver de qué va esta broma! 
 
      
 
    Martina deja que Marc ojee la nota. Su hermano siempre ha sido el espabilado y valiente de la casa. Con una personalidad rebelde, consigue siempre lo que quiere con sus dotes charlatanas y amables.  
 
    Ha sido una suerte para Martina, a la vez que una casualidad, que Marc esté ese día en casa. Es casi un milagro que su hermano ―al que ella adora―, no haya salido un viernes por la tarde. El joven tiene una vida muy ocupada: está acabando sus estudios de fisioterapia, entrena a futuros futbolistas y juega al fútbol en el equipo amateur del mismo club. Además, tiene más de quinientos amigos ―como él mismo dice―, y siempre está fuera del hogar familiar.  
 
      
 
    Martina es todo lo contrario: no hubiera abierto la puerta si se hubiera encontrado sola en el piso. La joven carece del desparpajo de su hermano. Es una muchacha reservada y desconfiada que esconde su timidez hablando lo justo y estudiando mucho. Este año estrena el bachillerato y, lejos de tener la brillante inteligencia de Marc, debe invertir tiempo y codos para sacar adelante su sueño de ser veterinaria.  
 
      
 
    ―Una breve nota. No entiendo nada. Léela tú ―dice el joven mientras le lanza la nota a su hermana.  
 
    ― «Queridos ―lee Martina―, la magia no está en el qué, en el cómo, en el cuándo, ni siquiera en el dónde o el por qué; la verdadera magia está en los quienes». Firmado: M. ¿Eme? ―pregunta Martina―. ¿Qué es esto, Marc? ¿Otra de tus bromas?  
 
    ―O de las tuyas ―contesta Marc―. Tu nombre también empieza por eme. Y el de mamá también. Una suma de casualidades poco originales… En fin, a la mierda tanto misterio. Venga, enana, vamos a leer el cuaderno― dice mientras se espachurra de nuevo en el sofá―. Igual descubrimos algo. 
 
      
 
    Martina mira a su hermano con los ojos como platos. ¿Leer Marc? Ella nunca ha visto a su tete con un libro entre las manos.  
 
      
 
    Recuerda cuando fueron a devolver los libros de tercero de secundaria al instituto después de haberlos «usado» todo el año; Marc comentó que los libros de lectura «debían venir de regalo», porque en todo el curso ni siquiera había caído en que eran suyos.  
 
    Mamá se enfadó aquel día con Marc: ¿cómo podía haber realizado los trabajos de las lecturas si no había desembalado los libros? La cosa estaba clara, el muchacho pasaba los cursos gracias a su prodigiosa inteligencia, a su don de gentes ―que embaucaba al más duro profesor― y a su habilidad en el corta-pega de internet. Aptitudes que Martina envidiaba de su hermano porque ella ni las poseía, ni se atrevería nunca a poseerlas. 
 
      
 
    Martina se sienta a su lado dispuesta a confiar en aquellas páginas manuscritas y se convence de que alguna magia debe emitir ese cuaderno para que Marc dedique su valioso tiempo a leerlo. Tampoco ella duda un instante en poner los ojos sobre la libreta misteriosa; acostumbrada como está a ser la sombra de su hermano, se deja llevar por la decisión. 
 
      
 
  
 
  


 
 
   
    Capítulo 2 
 
    Golpe a mi zona de confort 
 
      
 
    Esta mañana te he visto bajar del automóvil que te ha traído hasta este edificio enorme en el que me gano el sueldo hace ya unos años. A través de la doble puerta de vidrio no podía ver muy bien tu semblante, pero por la forma en la que manejabas tu bastón y tu bolso marrón, me parecías como todos: enfadada. Y hablo de totalidades porque la mayoría de vosotros llegáis así a este nuevo hogar: enfadados. Ese enojo os puede durar días, semanas, o toda vuestra estancia aquí. No sé qué narices os explican ―o no― a las personas mayores para que deis el paso de mudaros a la residencia. Estoy segura de que a algunas os traen obligadas, o resignadas. Quizás lo que contribuya a vuestro enfado y despiste sea que, a los ancianos, en ocasiones, no se os comenta nada en profundidad. 
 
      
 
    Has atravesado la doble puerta de cristal biselado de tu nuevo hogar con postura rígida, mirada clara y enfocada, los brazos cruzados y los labios apretados. El abrigo, el bolso y el bastón entre las manos, quién sabe si aferrándote a ellos o dispuesta a lanzarlos sobre nuestras cabezas. Estoy segura de que en el momento de recibirte has pensado: «¿Si no me conoces, por qué sonríes?». A menudo ―como algún famoso de quien no recuerdo el nombre dijo― yo también me pregunto si las personas que más sonríen son en realidad las más tristes del mundo. En mí se confirma: estoy triste. Hace tiempo que no le encuentro sentido a mi trabajo y, lo que es peor, tampoco a mi vida. Y por eso escribo en este cuaderno: quizá en el negro sobre blanco soy capaz de ver la luz.  
 
      
 
    Escribir es mi válvula de escape, como si escupiendo letras también se escupieran los problemas. 
 
      
 
    Tú, Teresa, acabas de llegar y no tienes ninguna culpa de que yo me sienta triste, pues, aunque yo esté hasta la coronilla de mi vida, la sonrisa es inherente en mi trabajo. Estoy convencida de que las charlas con personas desconocidas comienzan gracias a un trueque de sonrisas, porque esa pequeña y modesta mueca es un puente estupendo para la comunicación. Y hay algo en ti que me saca la sonrisa y me remueve por dentro. 
 
      
 
    Me parece un gran acierto que el director de la residencia, el señor Rodríguez, haya decidido que seamos las auxiliares de geriatría, junto a la trabajadora social del centro, quienes recibamos a las personas de nuevo ingreso. Al fin y al cabo, las auxiliares son las profesionales que más vas a ver durante tu estancia aquí. Y como Pepe murió el sábado pasado, me asignaron a mí tu ingreso. Y también el de tu hija, María; porque cuando una persona mayor llega a un hogar para ancianos, también ingresa su familia. 
 
      
 
    María te ha comentado lo que yo ya he oído muchas veces: «Mami, en esta clínica-hotel vas a estar de lujo mientras te recuperas de tu caída», y «mami», como no puede ser de otra manera, ha mirado a María con ojos estupefactos. Nunca sé si os dicen la verdad o no respecto a esa temporalidad, pero la realidad es que muy pocos regresáis a casa, y soléis estar aquí, «en esta clínica-hotel», hasta que salís con los pies por delante o derivados hacia el hospital por alguna afección aguda de salud, desde donde poco después nos comunican vuestra muerte. Me sabe mal ser tan directa o desagradable contigo, pero creo que esa mentira que te ha soltado María solo engaña a quien la dice. Al final, el dolor por la mudanza parece ser mayor en María que en ti, Teresa.  
 
      
 
    Únicamente los encogidos de alma necesitan del embuste para sortear la realidad. 
 
      
 
    ―Teresa, María, si me permiten voy a acompañarlas a su habitación ―os he dicho―. Mi nombre es Manuela y soy su referente auxiliar. 
 
    ― ¿Referente auxiliar? ―me ha contestado María con tirantez―. A mí me dijo el señor Rodríguez que nos iba a acompañar él mismo o Ruth, la trabajadora social. 
 
      
 
    Teresa, tengo que confesarte que tu hija, con sus aires de señora de casa bien, me inquieta un poco. 
 
      
 
    ―Disculpe, María, pero nuestro director no está hoy en el centro ―le he contestado haciendo uso de la paciencia como mayor activo―. Hace pocos días que el señor Rodríguez ha implantado el sistema de referentes de familiares y residentes. Y yo soy su referente. 
 
    ―Sí, ya me comentó el director sobre el nuevo sistema. Ya sé que está usted aquí para servir a mi madre y a mí misma si lo necesito. Pero estaría bien que alguien de un rango superior pudiera explicarle a mi madre todos los servicios de este lugar y cómo va a ser cuidada. 
 
      
 
    Entre tu cara de enojo, la cara de circunstancias de María y mi silencio ―pues prefiero no contestar al trato de sirvienta que me ha dispensado esta hija estirada que tienes― he iniciado el camino hacia tu habitación; individual, de momento.  
 
      
 
    Estimada Teresa ―he pensado mientras caminaba a tu lado―, no sería de extrañar que en unos años te pasen a una habitación doble. Es frecuente esta práctica cuando a los hijos les aprieta la cuenta corriente; aunque hayan vendido tus propiedades, si es que las tienes; «porque cada euro cuenta», parece ser; «por si duras muchos años de vida», dicen ellos, o «para que estés más acompañada», y así se engañan. 
 
    La verdad es que el señor Rodríguez no fue demasiado explícito con el equipo de auxiliares cuando nos explicó qué significaba ser referente.  
 
    Como el director nunca es claro, tampoco nos extrañó y nadie preguntó.  
 
      
 
    Es frecuente que vayamos por la vida masticando todo lo que nos echan. Al final solo sería otra sorpresa en mi oficio el hecho de que ser referente fuera sinónimo de sirvienta. ¡Cualquier cosa es posible! Qué tediosa será la nueva puesta en escena de las referentes auxiliares si la trama resulta ser la misma. 
 
      
 
    En la residencia abundan frases parecidas a «voy a llamar a una de las camareras» o «avisa a una de las chicas». Sirvienta y camarera también se parecen. En fin, mal asunto. En las series de sobremesa las sirvientas llevan a cabo tareas domésticas, tales como cocinar, lavar y planchar la ropa, servir la mesa, asear los inodoros, atender el teléfono… En algunos casos las sirvientas asumen el rol de pseudo-enfermeras para cuidar de personas mayores o con dificultades físicas o psíquicas, sobre todo en los seriales ambientados en la sociedad preindustrial e inicios del siglo XX.  
 
      
 
    En plena sociedad postindustrial y con la evolución del sector residencial, las auxiliares de geriatría hace años que hemos dejado de cocinar, limpiar, lavar o planchar. ¡No me había cansado de hacer sopas de verduras ―con más agua que hortalizas― para cenar! Pero el homólogo sirvienta-camarera-enfermera-chica aún nos perdura.  
 
    Tal vez «ser referente» me sonaba a mí a ser algo más profesional. Es posible que sea igual o idéntico al sambenito impuesto a nuestra profesión, atendiendo al comentario que me ha soltado tu queridísima hija María. 
 
      
 
    Al llegar a la puerta del dormitorio, y sin perder la sonrisa, te he dicho: 
 
    ―Esta es la habitación que escogió su hija para usted, Teresa, la doscientos veinticuatro. Espero que le guste. En un rato vendrán a verla la enfermera y la trabajadora social.  
 
      
 
    ―Muchas gracias ―ha contestado María con lágrimas en los ojos, cosa que no me ha causado asombro. 
 
    ―Tienen el protocolo de ingreso en la mesa auxiliar ―he proseguido―. En él están descritos los horarios de las comidas, las normas del centro, las actividades que puede realizar Teresa a lo largo del día y cómo apuntarse, y los circuitos de comunicación. También los horarios del baño y qué debe hacer si hace días que no va de vientre. Bueno, esto último creo que no lo explica el protocolo, pero ya estaré yo al caso. Ruth, nuestra trabajadora social, les explicará todo el procedimiento de ingreso y les pedirá que firmen el contrato asistencial. Como Teresa es válida, lo debe firmar ella. Y si no sabe firmar, avisen ahora a la recepcionista para que Ruth suba la almohadilla de tinta y usted pueda firmar con la huella; así Ruth no tiene que hacer dos viajes, ya que suele estar muy ocupada. Después la enfermera de planta le realizará la evaluación de ingreso. Denle a ella la medicación que lleve en su maleta.  
 
      
 
    Las persianas se suben y se bajan con ese interruptor de ahí y el mando de la cama está colgado del cabezal. Si usted, María, se queda a acostarla, sobre todo no le coloque las barandas: el médico debe valorar si las necesita o no, por cumplir con la prescripción de sujeciones. Y después de colocar sus pertenencias, cierre el armario con llave si lo desea. Mejor no se gaste mucho dinero en perfumes, champús o cremas, pues los de la residencia están bastante bien. Y si necesitan cualquier cosa de mí, no duden en tocar el timbre. Si no acudo enseguida es que estoy atendiendo a alguna otra residente. 
 
      
 
    He salido de la habitación consciente de que María no debe haberse enterado mucho de lo que le he explicado a la velocidad de la luz. Con los años me conozco el protocolo de ingreso a la perfección y las palabras me salen a mil por hora. Aunque sean frases que no me gustan demasiado. Sé que ahora tienen en vosotras el mismo efecto que si las pronunciara a uno por hora: ninguno.  
 
    Cuando los familiares lloran, exigen atención o venden maravillas de la residencia a los acompañantes (pues aquello que se cuentan para sobrellevar el ingreso residencial les acaba saliendo por algún lado), yo ya sé que no están demasiado por todas estas formalidades.  
 
    Creo que el hecho de que yo no pierda mi sonrisa los ayuda más. Cuando no sepan alguna cosa, ya preguntarán, pues siempre hay una solución a un problema, una sonrisa para cada momento triste y un mudo «vete a la mierda» hacia las charlatanerías aburridas como la que os he soltado esta mañana. 
 
      
 
    Ayer, al final de mi turno, leí tu historia clínica, como solemos hacer siempre antes de un ingreso en la residencia.  
 
    ―¡Así sabemos que nos depara el futuro! ―boceó mi compañera Sulema.  
 
    ―Eso para mí es, en ocasiones, una actitud egoísta ―le contesté yo―. Creo que a veces nos preocupamos más por la tarea que nos va a venir que por quién es en realidad la persona que llega. 
 
    ―Me sorprende que salgas con esta idea, Manuela ―me reprochó ella sin mirarme―. Aun así, creo que tus quejas constantes y la amargura que desprendes en tus palabras no hacen sombra a tu profesionalidad. Por suerte, las familias y los residentes no se dan cuenta y las compañeras te valoramos. Si no, tal vez ya estarías en la calle. ¡La Jefa no te va a pasar ni una! ―me advirtió Sulema. 
 
      
 
    Lo que dijo mi compañera de turno es una respuesta que ya esperaba. Pero me hubiera gustado que su réplica fuera diferente. La tengo por una muchacha inteligente. Aunque también es verdad que, aun habiéndome dado Sulema la razón en cuanto al tema de la lectura de las historias clínicas, yo sigo creyendo que una golondrina no hace verano. Ni dos, primavera. Sulema está mimetizada en el sistema de trabajo actual de la residencia. Seguramente por eso es una de las favoritas de la jefa de auxiliares. No se cuestiona nada y hace todo lo que le dicen. Creo que te estoy poniendo una etiqueta, Sulema.  
 
      
 
    Hay etiquetas que estigmatizan o ensombrecen. Además, las excepciones ponen a prueba las reglas. A mí me gustaría ser de esas, de las que ponen a prueba las reglas. Y que Sulema también lo fuera. Pero yo no me atrevo y ella, menos todavía. 
 
      
 
    Suelo quedarme en las reflexiones y pocas veces paso a la acción. Caigo en la cuenta entonces de que yo, como Sulema, estoy mimetizada con el sistema de trabajo actual de la residencia; pero no soy favorita. Mi semblante es de amargura, tiene razón Sulema. Y a la Jefa ―la mía o las de la mayoría― no le gustan las amargadas, ni tampoco las que piensan demasiado. 
 
      
 
    Volviendo a tu historia clínica, decía lo siguiente: «Teresa G. R. Habitación 224. Mujer de 72 años, viuda, una hija, dos nietos. Diagnosticada hace un año de la enfermedad de Alzheimer. Los principales síntomas que refiere su hija en el preingreso son que Teresa "se olvida de las cosas con frecuencia", descuida eventos importantes como las consultas médicas o los compromisos sociales, pierde en ocasiones el hilo del pensamiento o de las conversaciones y parece sentirse cada vez más abrumada en el momento de tomar decisiones. Según los últimos informes médicos que se aportan, la señora Teresa presenta irritabilidad, agresividad, ansiedad y pesimismo. En las últimas semanas ha tenido momentos de tristeza y mucha desconfianza». Firmado por la doctora de la residencia.  
 
      
 
    Leído esto, lo primero que me vino a la mente fue cómo me las iba a arreglar para ayudarte en tu quehacer diario: triste e irritable tú, triste e irritable yo. Vaya bomba de relojería. ¡Ah! No me gustan las palabras que salen de mi boca. Teresa: ¡no voy a dejarme llevar por malas etiquetas!  
 
    Odiándome a mí misma por el pensamiento espontáneo, considero que es indiferente que escuches a autores melódicos o heavy metal.  
 
    Al fin y al cabo, todos somos personas y debemos tratarnos como tales; y conocernos antes de juzgarnos por la música que nos suena, por nuestros diagnósticos o por las etiquetas que otros nos ponen. La enfermedad no hace a las personas. Tener un diagnóstico no elimina tus preferencias, tus gustos o deseos. Poner la mirada en tus síntomas o en tu enfermedad no es poner la mirada en las personas. Y yo prefiero verte a ti, Teresa, y no tanto a lo que te pasa. Ver personas pone en valor la singularidad y el reconocimiento de quién eres, sitúa la mirada en tus capacidades y fortalezas. Atino, entre reflexión y reflexión, en que yo tampoco pongo la mirada en mis fortalezas. El discurso que me sale de la tinta es bonito, pero ni siquiera sé aplicármelo a mí misma. 
 
      
 
    Ahora estoy en casa y me cuesta dormir, llevo horas sentada en la cama sin saber muy bien qué hacer. Y como el ocaso es una puerta a la reflexión, escribo. Me vienes de nuevo a la cabeza. Caigo en la cuenta de que no has articulado palabra, al menos yo no he escuchado tu voz. Supongo que el cabreo te ha dejado muda. No me extraña. A veces es mejor callar que soltar sapos por la boca. 
 
      
 
    No me reconozco: es curioso que mi mente piense tanto mientras siento que mi vida está en un callejón sin salida. También es curioso que unas pocas horas contigo, Teresa, hayan removido algo dentro mi cabeza. A pesar de tu silencio, me ha dado la sensación de que no eres una de esas mujeres-cometa cuyas acciones desaparecen con la misma rapidez que aparecen. No, yo creo que eres de esas personas que dejan huella. 
 
      
 
    Voy a aprovechar el secreto de la noche para hablarte de mí. La «enfermedad» empezó con dolores de desánimo.  
 
      
 
    A partir de un momento de la vida y después de una serie de hechos muy complejos para mí, empeoré de forma rápida, y todavía no he tenido el tiempo necesario para asimilarlo.  
 
    El tiempo o las agallas. Estaba, y estoy, enfadada con la profesión que tanto amo, por el trato que yo considero que podemos hacer todavía más humano hacia las personas mayores, y por la falta de respuestas. ¿Cómo iniciar este camino, aun más humanizado, del cuidado? 
 
    La vida está enojada conmigo. No me trata demasiado bien. Sola, con dos hijos a cargo y pagando un alquiler carísimo con un sueldo mísero, que tal como entra en la cuenta bancaria, vuelve a salir. 
 
      
 
      
 
    Hay un proverbio groenlandés que dice: «cuando hayas llegado tan lejos que no puedas dar un paso más, habrás recorrido tan solo la mitad de la distancia que eres capaz de salvar». Llevo diecisiete años en el oficio de auxiliar de geriatría. Y cincuenta en el oficio de la vida. Ahora no puedo dar un paso más.  
 
      
 
    Quizá la causa de mi baja energía esté en mi sobrepeso. La tristeza me ha llevado a comer demasiado. He engordado diez kilos en tres meses. A veces tengo la sensación de que engullo las magdalenas de cuatro en cuatro para compensar que la vida se me come a mí. Siempre buscando nutrir a los otros y yo me he comido las sobras. Y entre la gordura y el desánimo soy incapaz de dar un paso, y más cuando no veo ni el primer peldaño de la escalera. 
 
      
 
    Recuerdo ahora la última frase que escribió la doctora en tu historia clínica: «en las últimas semanas tiene momentos de tristeza y mucha desconfianza». Te entiendo, querida Teresa, yo también siento desconfianza hacia los demás, pero sobre todo hacia mí misma. Todos necesitamos creer en algo o en alguien. Tener confianza es tomar parte en esa firme creencia de que el otro no va a soltarte. Y eso, en el trabajo con personas, me parece fundamental.  
 
      
 
    Cuando confías en las personas, escuchas lo que te dicen, la comunicación es fácil y efectiva.  
 
    La convicción en el otro está en la base del vínculo social. Un equipo de trabajo, unos amigos, una familia, una pareja, lo son propiamente en tanto sus componentes comparten un ideario y se guardan fidelidad.  
 
      
 
    Si tomamos en consideración la vida real, todo el tiempo hacemos un acto de fe en las otras personas. Al coger un tren confiamos en que el maquinista nos llevará al destino escogido. Cuando visitamos a un médico damos por hecho que el de la bata blanca ha estudiado la carrera de medicina. Una vez me encontré con un doctor en la residencia que, a pesar de sus años de estudio, parecía más el chico de los recados que el responsable de la salud de los residentes, porque siempre cuestionaba nuestras tareas ante los jefes. «El pan sin sal», le llamaban algunas; no saludaba ni al entrar. Solo mirarlo nos causaba recelo a todas.  
 
      
 
    Cuando desconfías de las personas, acabas sospechando de sus pretensiones, de su moralidad y de sus capacidades. Y esto en el cuidado es fundamental: ¿cómo voy a dejar cuidarme por alguien si dudo de sus capacidades? Por eso es primordial poner la mirada en las capacidades del otro y, sobre todo, plantar semillas de confianza en las relaciones personales. 
 
      
 
    De igual manera, sentirse custodio de la confianza ajena es una de las mejores sensaciones de las que se puede disfrutar en familia, en el trabajo o a escala social. Te lo aseguro.  
 
    Me sentí en el cielo el día que mi hijo mayor confió en mi pollo al curry como plato principal en la cena de presentación de mi futura nuera. El pollo me salió de rechupete, aunque luego su novia no acabó siendo mi nuera.  Hubo un tiempo en el que pensé que quizá la culpa era del curry, que ese día salió un poco picante.  
 
    Aun así, mi hijo continuó trayendo chicas a casa y pidiéndome que cocinara mi pollo al curry. Una futurible nuera tras otra, y un pollo al curry tras otro.  
 
    Confieso que actualmente todavía no tengo una nuera oficial, pero el pollo me sigue saliendo de rechupete y he perfeccionado mi técnica gracias a tantas «futuribles». 
 
      
 
    Me duele admitir que la confianza en mi receta del pollo al curry es de las pocas confianzas que aún poseo. Cómo voy a trabajar la confianza entre nosotras, Teresa, ¿si ni siquiera confío en mí misma? ¡Esto no sería más que una incongruencia que genera incredulidad! Pero estate tranquila, no te preocupes por mí. Intentaré que nunca percibas mi angustia en los ojos ni en mi voz.  
 
      
 
    Seguiré sonriéndote. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
  
 
  


 
 
   
    Capítulo 3 
 
    Un arranque de libertad 
 
      
 
    La palabra ingreso me parece horrorosa. Suena a hospital.  
 
      
 
    Si las residencias son las casas de las personas mayores, no me parece adecuado que ingresen. Uno ingresa en el hospital. O ingresa en prisión. O ingresa dinero en el banco. En las tres circunstancias algo entra y sale en un espacio determinado de tiempo. En mi caso, el dinero en el banco entra y sale a la velocidad de la luz. Pero nunca me ha dado por pensar que yo ingreso en mi casa.  
 
      
 
    Así que, si la residencia es la casa de las personas mayores, ¿por qué no buscamos un término mejor que ingresar? La Jefa, para variar, diría que ya estoy con mis inventivas.  
 
      
 
    Al día siguiente de tu llegada me cambiaron de planta y no pude ir a despertarte. ¡Qué lástima! En ocasiones, cuando falta alguna compañera, no queda más remedio que cambiar el cuadrante de soporte al levantado. ¡Qué rabia me da! Con las ciento ochenta plazas de esta residencia y un gran equipo de auxiliares en el turno, cuando una compañera falta, tenemos que repartir las personas mayores a las que dar el soporte en el despertar. El director se deja la piel para cubrir la vacante de personal lo más rápido que puede, pero no siempre llega a tiempo. ¡Pobre!: la gestión de personal no es una tarea fácil. Espero que tu amanecer haya sido agradable estos días, Teresa. 
 
      
 
    Siempre me ha parecido una burrada tener que despertaros temprano. La hora en que el cuerpo de cada uno se despierta es muy personal. Hay que adaptarse a ello, aunque organizativamente no es fácil. ¡Yo os dejo remolonear un ratito más en la cama!  
 
    Fracciones de hora contamos por persona para levantar, asear, vestir, etc.; tiempo que no nos da a las auxiliares para entretenerse mucho, si hay ganas de desayunar. Ajustar las necesidades asistenciales y personales, con los tiempos de organización, es algo muy laborioso.  
 
    Si contamos que ayudamos a levantar a unas siete u ocho personas mayores por auxiliar, el tiempo vuela, y más si añadimos los residentes que compartimos entre dos: si la persona es muy dependiente hay que ayudar a la compañera para que no dañe a la persona mayor en las transferencias y aportar máxima seguridad ergonómica a la tarea. 
 
    Hoy sí que te levantaré yo. Y cómo me pareciste bastante autónoma cuando llegaste, seguro que colaborarás al levantarte y estarás lista en un santiamén. ¡Juntas será más gratificante! 
 
      
 
    Vuelvo a la residencia tras librar dos días de mi cuadrante. A veces prefiero trabajar que quedarme en casa, y a veces dudo de ello. A mis cincuenta años creo que mi cuerpo y mi alma necesitan un respiro. En vez de descansar, no he parado de darle vueltas a la cabeza.  
 
    Me siento mal y no sé qué hacer con mi vida.  
 
    Esta última semana he estado valorando ir a mi médico y pedirle una baja temporal por incapacidad, pero mi salario aún se vería más reducido y no me lo puedo permitir. Esos casi trescientos euros que te quitan por estar enferma es la compra del supermercado para todo el mes. Ya intenté en algún momento de mi vida, ir a comprar comida al súper sin hambre, porque está demostrado que cuando tenemos el gusanillo en el estómago compramos más alimentos por impulso que por necesidad. En mi caso siento hambruna todo el día, no por necesidad, sino por ansiedad. Así que esos trescientos euros deben estar disponibles en mi cuenta corriente, si no, ese mes no comemos. Mi hijo Juan ya trabaja y ayuda un poquito, y Manuel, mi chaval de veintiún años, aún estudia y engulle como una lima. Teresa, siento que me falta fuerza para todo. No vislumbro futuro alguno y no tengo respuestas para ninguno de los problemas de mi vida.  
 
    Me puse a trabajar con treinta y tres años, después de que mi exmarido se marchase con otra y se olvidara de los dos hijos que tenemos en común. Desde entonces trabajo sin descanso. La asistente social del barrio me animó a sacarme un curso para trabajar en geriatría y descubrí que me gusta estar con gente mayor, que aprendo mucho de vosotros y que mi dedicación es vocacional. Aun así, hace un par de años que he tenido que acreditar mis competencias profesionales, porque endurecieron la titulación necesaria para poder ganarse el pan en este sector. 
 
      
 
    Siempre he estado al pie del cañón y he sacado agallas para afrontar los obstáculos, en mi casa, con mis hijos y en el trabajo. Pero hace cosa de un año y medio que me siento como un fantasma, como si yo no formara parte de la vida real.  
 
      
 
    ―Es como estar encerrada en una casa sin puertas, sin ventanas, sin luz ni ventilación ―le he explicado a Sulema, que es la única confidente que tengo en la residencia. 
 
    ―Manuela, cariño, deberías sentirte afortunada ―me ha dicho ella―. Tienes trabajo, tus hijos te quieren y vas llegando a fin de mes; como puedes, pero acabas llegando. No todas las familias pueden decir lo mismo. 
 
    ―Sí, Sulema, quizás tengas razón ―le he dicho sin demasiado entusiasmo―. Pero cada día siento que aquí no hago mi trabajo como debería. Cuidar a las personas mayores creo que no debería ser solo esto. Algo me falta…  
 
    ― ¡Pero tú no organizas como debe ser esto! ―ha exclamado―. Tú dedícate a hacer lo que te dicen y ya está. 
 
      
 
    A veces me gustaría tener el conformismo de Sulema. El conformismo es un camino fácil. Sulema está convencida de que la realidad es así, y la cree hasta el punto de no tener que pensar más.  
 
      
 
    Yo, en este conformismo me siento en una cárcel.  
 
    A veces me viene bien resignarme, porque es una forma de no enfrentarme a mis monstruos internos. Sin embargo, siento que este falso conformismo me lleva a la muerte. 
 
      
 
    ―Parece que me hubieran cambiado la mente por otra que me hace sentir sin ningún valor ―he seguido explicando a Sulema. 
 
    ―Manuela, ¿quieres decir que no deberías pedir ayuda profesional? A veces creo que se te va la pinza un poco ―me ha contestado―. Créeme. Si no te quisiera tanto como te quiero no te diría esto: ¡espabila! Llevas más de un decenio en esta profesión. Has tenido un montón de contratos durante mucho tiempo. Te has matado por hacer suplencias. ¡Ahora tienes una plaza fija en el turno de mañana! Muchas de las suplentes de esta residencia desearían tu turno, te lo aseguro. Además ―ha proseguido―, la Jefa, aunque parezca que no le caes bien, siempre cuenta contigo cuando hay turnos descubiertos, cosa que te permite sacarte un sobresueldo al mes. Manuela, ¡cambia ya tu actitud! 
 
    ―A veces me planteo dejar el trabajo y dedicarme a otra cosa ―le he dicho mientras ella me mira como si me colgaran cocodrilos de las pestañas. 
 
    ―¡Al final voy a creer que te has vuelto loca de remate, Manuela! ―me ha chillado―. Basta ya de decir tonterías. Volvamos al trabajo. 
 
    ―¡Ah!, por cierto ―me ha advertido―. Parece que la anciana que ingresó hace unos días tiene un carácter un poco difícil y no se deja ayudar demasiado en el momento de la higiene diaria. ¡Todavía no hemos conseguido asistirla en la ducha! La Jefa nos dijo que cuando llegara su referente auxiliar, ya buscaría la forma de realizar esa higiene con la residente. Además, parece que la lía a diario con el tabaco. Es una fumadora que no atiende a razones. 
 
      
 
    Podría ser que Sulema tuviera razón en su comentario. ¿Dónde voy a ir con cincuenta años? Y esta desazón vital me roba la energía a diario. Y también me hurta la confianza.  
 
      
 
    Sulema me ha asustado con tu quehacer, Teresa. ¡Quiero que te sientas bien! Voy a ver, incluso en mi situación de desánimo, como puedo ayudarte. 
 
      
 
    No sentirme en confianza conmigo misma me hace tener pensamientos terribles y ha habido veces en las que el malestar ha ganado y he tomado demasiado alcohol. Entonces aún es peor. Me siento como debajo de un suelo de cristal grueso, chillando y golpeando en él para atraer la atención del resto del mundo, que sigue su vida por encima de mi cabeza y ni siquiera oye mis golpes. Me siento muy sola, como si algo me hubiera roto el corazón y la mente. Mi creencia es que ya no importo. Por mucho que haga, tampoco nada va a importar. Es como nadar en alquitrán y sentir que su viscosidad te hunde. O nadar a contracorriente, o morir cuando aún estás flotando en vida… ¡Solo los peces muertos flotan en la mierda del río! 
 
      
 
    No puedo tomar decisiones, me digo a mi misma. Aunque la mayor parte del tiempo tampoco tengo ni la energía ni las ganas. Pero debo seguir de todas maneras.  
 
    ¡Cada día es una lucha! Es como el día de la marmota, los mismos mojones en el mismo retrete. Y al final las heces rebosan. 
 
      
 
    Después de la conversación con Sulema, he llamado a la puerta de tu habitación, la doscientos veinticuatro, y he entrado despacio. He subido la persiana para que entrase la luz y te he dicho «buenos días». No me has contestado, seguías enfadada. Como no me has mirado, he intuido que no confías en mí, en nosotras. Las miradas de soslayo de tus ojos me han traspasado el alma, pero no me han dejado ver nada de ti, ni belleza ni mensajes. 
 
      
 
    ― Tú, ¿quién eres? ―me has preguntado con un tono de voz claro y áspero―. ¿Quién te ha llamado a venir? 
 
    ―Buenos días, Teresa ―te he contestado de modo amable y con mi mejor sonrisa―. Soy Manuela, la auxiliar. Nos conocimos hace unos días, cuando usted llegó aquí, a la residencia. 
 
    ― ¡Yo a usted no la conozco de nada! ―me has chillado―. Márchese de aquí. Ni usted ni yo deberíamos estar en este lugar. 
 
    ―Teresa, he venido a ayudarla con la ducha ―te he contestado mientras pensaba que quizás tuvieras razón y ninguna de las dos debería estar en este lugar.  
 
    ― ¡Márchate, te he dicho! ―me has soltado airada―. Nadie te ha pedido que vengas a meterme en la ducha. Ya me ducharé cuando a mí me dé la gana, y no cuando tú me digas. 
 
    ―Teresa ―he proseguido con mi tono suave―. Me consta que desde que usted llegó a la residencia no ha pasado por la ducha. 
 
    ― ¡Que te marches, te he dicho! ¿Quién eres tú para decirme cuándo debo ducharme y cuándo no? Ya te he dicho que yo no debería estar aquí. Ya me ducharé si quiero cuando llegue esta tarde a mi casa.  
 
      
 
    He intentado mantener una actitud positiva y siempre calmada, para ver si de esta forma se vencía poco a poco tu resistencia, pero no ha habido manera. Parecía imposible ayudarte con el aseo porque te niegas en rotundo a poner un pie en el baño, y tu nerviosismo aumentaba durante nuestra conversación. 
 
      
 
    ―Teresa, ya que usted no necesita mi ayuda, me marcho. ―Y he decidido que lo volveré a probar mañana. 
 
    ―Eso mismo ―me has escupido―. Nadie te ha pedido que vengas. 
 
    ―De acuerdo, Teresa, pero por favor vístase para el desayuno ―te he dicho mientras caminaba hacia la salida del dormitorio y te oía murmurar insolencias hacia mí y hacia la residencia. 
 
    ― ¡Espera! ―me has ordenado cuando ya estaba casi fuera―. ¿Me alcanzas la ropa que está en esa silla? 
 
      
 
    Y no he dudado un instante en volver a entrar y darte la ropa. Creo que ha sido un buen primer acercamiento. Tal vez mañana consigamos, de una vez por todas, que nos dejes ayudarte con la ducha.  
 
    Tras salir de la habitación para dirigirme a la siguiente, la Jefa se me ha acercado como una flecha: 
 
      
 
    ― ¿Has podido asistir en la ducha a la señora nueva? 
 
    ―Imposible ―le he contestado―. Teresa no me ha dejado ayudarla. Pero le he acercado la ropa para vestirse a petición de ella. Creo que es un primer paso. Está asustada y arisca. 
 
    ― ¡Déjate de conclusiones baratas! Vuelve a la habitación y mira como puedes ayudarla con la ducha ―me ha ordenado. 
 
    ― ¡Pero si lo hago así me va a odiar! Dele tiempo a que ella misma haga su proceso ―le he replicado. 
 
    ―¡Eso solo son excusas tuyas! ―me ha dicho con desprecio―. Es importante que los ancianos estén bien aseados. 
 
      
 
    La Jefa se ha marchado sin ni siquiera mirarme. Como tantas otras veces, suelta el discurso y se va. No tiene en cuenta mi criterio, mi defensa a los ritmos de Teresa. Fíjate que hace años que conozco a esta mujer y ni siquiera me acuerdo de su nombre. Para todas es «la Jefa», un apodo que describe muy bien su forma de hacer: tiranía pura y falta de escucha.  
 
      
 
    Hace tiempo, aquí en la residencia, asistimos a un curso sobre el trabajo en equipo. El formador nos explicó la diferencia entre jefe y líder. La Jefa era el vivo retrato del primero: manda a las personas, inspira miedo, habla en términos de «yo» y «mi empresa», presume de sus éxitos, tiene a «sus empleados» y todo es para ayer o para hoy, ¡urgente! Me gustó más el rol del líder. Si tuviera que escoger, me quedo con este último. Un líder aconseja y guía, inspira entusiasmo, habla de «nosotros» y de «nuestra empresa», se preocupa por las personas, comparte los éxitos y trabaja en equipo.  
 
    La Jefa ha sido directa y tirana: “déjate de excusas”, me ha soltado. A mí, que más me da. No voy a tirar por la borda el poco aprecio que he visto hoy en ti, Teresa, hacia mi persona. Y ese aprecio lento dará lugar a un vínculo futuro que facilitará muestra relación asistencial. Hay que darte tiempo, estoy segura, 
 
    Creo que ha sido un gesto amable darte la ropa. Un inicio a la buena relación. Y yo he agradecido tu voluntad en pedirme la ayuda. Así que, como ya estoy de vuelta con las situaciones, y ahora me siento segura de mi criterio asistencial, me he marchado a hacer el siguiente residente. «Que le den» ―como diría mi hijo― a la Jefa.  
 
      
 
    ― ¿Qué me estás contando, Manuela? ―me ha dicho Sulema mientras acabamos la higiene del último residente que compartimos―. ¿Has pasado olímpicamente de lo que te ha ordenado la Jefa? ¡Ahora sí que estás vendida! 
 
    ―Sulema, si cedía, me cargaba la poca empatía que he conseguido de Teresa hacia mí. Esa mujer se siente abandonada, está falta de cariño. 
 
    ― ¿Pero es que te has vuelto loca? ―me ha reprendido―. La Jefa te va a crujir. Si te echa a la calle, ¿qué vas a hacer? No eres tú quien debe proporcionar todo el cariño a los residentes. Ser amable, pues sí…, pero el amor profundo le corresponde a su familia, no a ti. 
 
      
 
    Estoy harta de reprimirme por miedo a que me despidan. Llevo un decenio callando por un temor ―por mi baja autoestima, mejor dicho― que solo me ha generado altos niveles de estrés. Y eso es todo lo que la represión me ha acarreado: malestar y paralización. Esté yo loca o cuerda, en la situación con Teresa he actuado de la forma que me ha indicado el corazón. Cuando una está pasada de vueltas, ya todo le importa un pito. Aunque al cabo de un rato me he arrepentido y me ha entrado un pavor enorme de que a la Jefa se le crucen los cables y me despida. Es capaz de todo. Y a ver qué hago yo sin mi sueldo, si ya me cuesta llegar a fin de mes, con el paro todavía me costaría más.  
 
    Estoy en un bucle dañino para mi, dándole vueltas a la rueda del ratón desesperado. 
 
      
 
    El resto de la mañana ha pasado como cada día. Una vez los ancianos están levantados, unos desayunan en el comedor, otros en sus respectivas habitaciones.  
 
      
 
    Luego hay que acompañarlos a las actividades: con la psicóloga, la fisioterapeuta, la terapeuta ocupacional o la animadora; según el día, el plan de actividades o el grupo de referencia.   
 
      
 
    Sofía, la fisioterapeuta, es una antipática, le tengo una rabia... Si no le bajas a los usuarios al gimnasio a la hora indicada te monta un escándalo. Por suerte, no todas las profesionales técnicas son así. La mayoría sienten sensibilidad por las personas mayores y nos ayudan a las auxiliares en los traslados, porque entienden que nosotras también vamos apretadas de trabajo. Pero esa fisioterapeuta es una impertinente. No me gusta que ni siquiera nos pregunte si tenemos alguna dificultad con las movilizaciones o las ayudas técnicas. Dicen que el director una vez estuvo a punto de enviar a Sofía a su casa. Pero, aunque mucha gente se queja de ella, creo que se la quedan porque cuesta encontrar fisioterapeutas.  
 
      
 
    A Sofía, si fuera hija mía, yo la agarraba por los pelos. 
 
      
 
      
 
    Conchi es diferente. Es educadora social, pero ejerce de animadora. Esa muchacha es un encanto. Trata a los ancianos con cariño y siempre les pregunta si quieren participar de su actividad o no, y les busca tareas alternativas si lo que ella les propone no es de su agrado. Conchi es una maleta de recursos: sabe encontrar para cada anciano aquello que le interesa, lo estimula o le hace feliz.  
 
      
 
    Tiene un buen reto con Teresa, pero seguro que lo consigue. 
 
      
 
    Mientras los grupos hacen sus actividades, acompañamos a otros ancianos al lavabo. Es duro que te estipulen un horario aproximado para hacer pis. ¡Las ganas de orinar vienen cuando vienen! Por esta razón, la terapeuta ocupacional y las enfermeras tomaron la acertada decisión de idear un sistema para observar la rutina fisiológica de cada persona y poder establecer una propuesta de acompañamiento al lavabo más personalizada para cada anciano. ¡Es un planteamiento que está funcionando muy bien, aunque sea de implantación lenta y laboriosa! Muchas residencias lo hacen así. 
 
      
 
    La tarea de las auxiliares se asemeja a veces a la de una fábrica: todo está estipulado, cronometrado, y más vale que no nos saltemos nada, porque algunas compañeras no atienden a razones y arman la de San Quintín.  
 
    Donde yo trabajo, la Jefa nos lo ha dejado claro: prima la organización y el servicio por encima de todo, para que los residentes y familiares estén contentos. Yo difiero de que todo tenga que ser, en las residencias de personas mayores, prestación de servicio y programas de intervención.  
 
    En algunos cursos de formación a los que he asistido, hay compañeras de profesión que explican que esto está cambiando: cada vez más toda gira entorno a la persona mayor y no en torno a la tarea o asistencia. Yo todavía no he tenido el placer de verlo demasiado, pero estoy deseando que así sea. Confío plenamente en que una atención centrada en la persona aporta más sentido y excelencia al acto del cuidado. 
 
      
 
      
 
    Las auxiliares, tras llevar a los ancianos a las actividades, acompañarlos al lavabo y recogerlos de las actividades, desayunamos por tandas de veinte minutos, y antes de los turnos de comida de los ancianos, aún nos queda tiempo para ordenar armarios, preparar carros de pañales, higienizar sillas de ruedas, y un sinfín de otras tareas. 
 
      
 
    A la hora de la comida no apareciste en el comedor, Teresa. La verdad es que no te vi por la residencia en toda la mañana. En la recepción no constaba tu salida al exterior, así que tenías que estar en el edificio. Activamos el aviso a las plantas para que las compañeras auxiliares te buscaran en alguna otra habitación que no fuera la tuya.  
 
      
 
    Las personas mayores os desorientáis a veces y os metéis donde no es. Cuando «perdimos» a Montse, estuvimos más de cuarenta y cinco minutos buscándola; al final la chica de la limpieza la encontró durmiendo en una cama que no era la suya. Montse se puso muy nerviosa al vernos entrar a todas chillando: «¡Por fin, señora Montse! Vaya susto nos has dado». Pero el susto se lo llevó más ella que nosotras. La sobresaltamos, y al final la pobre anciana solo estaba dormida en una cama que ella creía la suya. ¡Qué faena nos costó sacarla de allí!  
 
    Teresa, como no aparecías, he dado mil vueltas por el edificio para ver dónde te habías podido meter.  
 
    La Jefa ha aprovechado para volver a preguntarme si te había duchado. La he mirado como si quisiera que se juntara la tierra con el cielo. En ese momento era más importante encontrarte. No hubieras sido la primera anciana que sale por el jardín y se da un traspié, o sufre una caída en algún rincón fruto de un infarto cerebral o embolia repentina. Encontrarte era la prioridad. Tras quince minutos desesperados he dado con tu escondite. Te habías encerrado en un lavabo contiguo a la sala de manualidades ―bueno, encerrada no sería la palabra, porque la puerta no tiene sistema de pestillo interno―, pero allí estabas, tan fresca, sentada sobre la tapa del cuarto de baño, deleitándote con el humo de un pitillo.  
 
      
 
    Mis compañeras se han acercado al lugar cuando he gritado «¡la he encontrado!». La Jefa, como no podía ser de otra manera, ha montado en cólera y ha atizado el alboroto de mis compañeras Sulema y Marina. 
 
      
 
    ―¡Cómo se le ocurre, Teresa! ―te ha dicho Sulema―. Llevamos así desde que usted llegó. No se puede fumar dónde le dé la gana. Hay un espacio en el jardín habilitado para ello. 
 
    ―¡El susto que nos ha dado, Teresa! ―añade la Jefa―. Además, el reglamento del centro es claro. Y por todos lados hay carteles de prohibido fumar. ¡Usted no puede hacer lo que le dé la real gana! 
 
      
 
    Y tú, Teresa, la has mirado como si esa película no fuera contigo.  
 
      
 
    ―Hay que acabar con esto ―ha sentenciado la Jefa―. Ahora mismo voy a pedir al señor Rodríguez que llame a su hija para que no le traiga más tabaco. 
 
    ―Esta señora tiene un par de narices ―ha comentado Marina―. Me voy a terminar de dar de comer al resto. 
 
      
 
    Y tú, Teresa, después de tirar el cigarrillo al suelo y apagarlo de un pisotón, te has dispuesto a salir del lavabo; pero antes, sin perder la calma, le has espetado a la Jefa: 
 
      
 
    ―Si usted, vieja loca despeinada, llama a mi hija, dígale que no me traiga más rubios; que me traiga unos buenos puros. 
 
    Y muy digna, te has marchado hacia el ascensor sin ni siquiera mirarnos; has entrado y, antes de que se cerraran las puertas, has dicho: 
 
    ―Ya comeré cuando tenga hambre. Ahora no me apetece. 
 
      
 
    Yo me he quedado sin palabras.  
 
      
 
    En el fondo, el episodio ha sido tronchante; me ha recordado una escena de cuando yo debía tener doce o trece años y el maestro me pilló fumando a escondidas en el patio de la escuela.  
 
    Me entra la risa por los pelos despeinados de la Jefa y por el salto de pértiga a las reglas de la residencia que has dado, Teresa. Y de la risa doy paso a la nostalgia de aquella libertad adolescente donde saltarse las reglas era una gran hazaña. La inocencia y la libertad de elección se confundían a veces, pero una se sentía protagonista de su vida.  
 
      
 
    A mí también me cayó una buena bronca aquel día; pero una buena amiga me dijo: «Nunca dejes ir algo que de verdad te haga sentir libre». Y aquel día me sentí libre de hacer lo que me diera la gana.  
 
    Por desgracia, con el paso del tiempo caigo en la cuenta de que he dejado escapar la única cosa que de verdad me pertenecía: mi libertad de escoger.  
 
      
 
    Hoy he doblado el turno para suplir a una compañera que no ha venido. La Jefa me lo pidió hace días y no iba a decirle que no en el último momento, aunque me sintiera exhausta; no es mi estilo.  
 
    Antes de ir a comer para coger con fuerzas la tarde, he decidido visitarte en tu habitación. 
 
      
 
    ―Teresa, ¿puedo pasar? ―te he preguntado con delicadeza. 
 
    ― ¿Ah, es usted? Adelante, pase. 
 
      
 
    Sorprendida por tu amabilidad, he entrado con cuidado. 
 
      
 
    ―Teresa, sé que no ha comido. ¿Desea que le traiga algo? 
 
    ―No. Gracias. ―Y has añadido con dulzura―: ¿Cómo te llamas? 
 
    ―Manuela, me llamo Manuela ―te he contestado sin salir de mi asombro. 
 
    ―Gracias, Manuela, pero no tengo hambre. Cuando me pique el gusano en el estómago, bajaré yo misma a comerme un bocadillo de atún en la cafetería. 
 
    ― ¿Le gusta el atún? ¡A mí me encanta! ―he dicho sin pensar demasiado. Y has sonreído. Es la primera vez que te he visto sonreír desde que llegaste. Parecías otra. 
 
    ―Teresa, ¡vaya revuelo se ha montado antes en el lavabo! Ya sé que usted es una persona adulta y libre de sus actos, pero esto es una residencia y no debería fumar en los lugares que no están autorizados ―te he explicado a media voz, porque me daba reparo decir algo que pudiera molestarte, ahora que te mostrabas tan amable y accesible. Pero era de recibo que te recordase las normas. 
 
      
 
    ―Manuela, gracias por el consejo. Lo tendré presente ―me has contestado aumentando todavía más mi asombro. 
 
      
 
    Parecías otra. Como si aquel cigarrillo fumado a escondidas llevara alguna substancia que hubiera afectado a tu carácter de forma positiva. 
 
      
 
    ―Teresa, si tengo que serle sincera, me ha dado un ataque de risa cuando usted le ha dicho a la Jefa que si llamaba a su hija aprovechara para decirle que trajera puros. 
 
    ― ¿Esa mujer estirada es su jefa? ¡Mala bomba le caiga! Desde que estoy aquí que no hace sino que ponerme normas y querer meterme en la ducha. ¡Que se meta ella a ver si el agua caliente le arregla esos cuatro pelos que tiene la desquiciada! 
 
    ―Teresa, no hable usted así de la Jefa ―te he dicho entre carcajadas. 
 
    ― ¿Te vas a poner de su parte? ¡Pero si he visto cómo os trata a todas! ―Y has proseguido―: Y si usted u otra hablan con mi hija, díganle que me traiga unos buenos puros, y si pone pegas, que no sería extraño, que me traiga dinero, que ya iré yo a comprarlos. ¡No estoy inválida! 
 
    ― ¿Puros? 
 
    ―Sí, puros. ¿Qué problema ves? ―has contestado con cierta altivez―.  
 
    ―Los puros ―prosigues―, están envueltos en hojas de tabaco y, a diferencia de los cigarrillos, no tienen filtros. Cada ejemplar es único, torcido a mano siguiendo una técnica centenaria. Como cada una de las personas: también somos únicas. Las normas demasiado estrictas a veces no tienen en cuenta las individualidades, y eso a mí no me gusta. 
 
    ―La magia del puro ―continúas― empieza en el momento de cortarlo y encenderlo. ¡Todo un ritual en sí mismo! Y qué contarte del maridaje de un buen puro con coñac, brandy o ron. No es lo mismo fumarse un puro jugando al mus que recostada en el sofá. 
 
      
 
    Mientras explicabas tu pasión por los puros, no podía sino evocarte en tiempos en los que Greta Garbo, Marlene Dietrich y Bette Davis dominaban el morbo social haciendo gala de sus dotes de expertas fumadoras. 
 
      
 
    ― ¡Qué grande la Sara Montiel, puro en mano! ¡Fumando espero al hombre que yo quiero! ―has canturreado imitando a la gran diva del cine español―.  
 
      
 
    La gran Sarita. Esa sí que no atendía a las normas sociales de reputación de la mujer de su época; siempre vivió como quiso. Besó a un ya maduro Gary Cooper, sedujo a James Dean antes de su pronta muerte y se casó con Anthony Mann, el maestro del wéstern. 
 
      
 
    ―Toda una mujer de agallas ―he murmurado asombrada. 
 
    ―Dicen que aprendió de Ernest Hemingway, a fumar puros ―has seguido relatando―. La Montiel triunfó en Hollywood sin saber nada de inglés, fue una india sioux de nacionalidad española y consiguió ser la actriz de nuestra tierra mejor pagada de esos tiempos. ¡Y le enseñó a preparar al guapo del Marlon Brando los huevos a la manchega! 
 
    ―Sin duda, una mujer de las grandes ―he dicho anonadada.  
 
    ―Los fumadores de puros ―me has aclarado― no solemos tragar el humo. Saboreamos la fumada, la mezcla de hojas, el aroma, y luego lo expulsamos. Y es que en verdad las cosas, en la vida, no se tragan. Se saborean o se escupen. Uno actúa según el sabor. ¡No hace falta amargarse la vida! 
 
    ―Recuerdo el día en que la Saritísima fue a comer al restaurante Four Seasons con la cantante de jazz Billie Holiday, a quien no dejaron entrar porque era negra ―prosigues―. La Montiel miró al mánager del restaurante con aire tranquilo, entró al gran salón sin mediar palabra y estiró de los manteles de varias mesas donde los comensales blancos sí podían cenar. ¡Qué gran mujer! Las normas, cuando son injustas y atentan contra la libertad de las personas, hay que saltárselas. Y si una las ataca con elegancia, mejor. 
 
      
 
    Mientras explicabas con pasión las hazañas de Sara Montiel, me han llamado por megafonía. Madre mía, el tiempo se me ha pasado volando a tu lado y la Jefa me debía estar buscando. 
 
      
 
    ―Teresa, me están llamando. Vuelvo en otro momento ―me he excusado mientras me disponía a abandonar tu habitación. 
 
    ―Tranquila, márchate. No te riñan por mi culpa ―me has contestado―.  
 
    ―¡Y acuérdate de pedirle a mi hija los puros! ―me chillas―. Y si todavía no has comido, siempre nos quedará un buen bocadillo de atún en la cafetería. 
 
      
 
    He salido de la habitación con energía renovada. Y no, no he comido todavía, pero ya no me da tiempo, ni me importa: Teresa, me has cargado las pilas.  
 
      
 
      
 
    La tarde, apretada de trabajo, se me ha pasado volando, y en mi vuelta a casa tus palabras revoloteaban en mi cabeza. 
 
     “Las cosas no se tragan, se saborean, y entonces uno actúa según el sabor”, has dicho, “no hace falta amargarse la vida”, “las normas, cuando son injustas y atentan contra la libertad de las personas, hay que saltárselas. Y si una las ataca con elegancia, aún mejor”. ¡Qué tres grandes reflexiones, Teresa! 
 
      
 
    Me doy cuenta de mi amargura y de que hace años que no soy libre, ni en el trabajo ni en mi vida en general.  
 
      
 
    La libertad del ser humano es un derecho que nos tendría que permitir obrar y pensar según nuestra propia voluntad, sin ser siervos atados al deseo de otros. La libertad nos permite hacer elecciones, tomar decisiones y construir la vida. 
 
      
 
    Teresa, no tengo palabras para agradecerte la conversación de hoy. Aunque es verdad que la gratitud en silencio no corteja.  
 
      
 
    Debo encontrar la manera de agradecerte tanto. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Capítulo 4 
 
    Olvidos 
 
      
 
    ―Mira que llevo tiempo trabajando de auxiliar de geriatría, y aún me cuesta entender el motivo por el cual debemos cambiar de planta cada seis meses ―le he comentado a Sulema durante la comida. 
 
    ―Manuela, está claro: para repartir las cargas de trabajo y evitar vínculos excesivos con los residentes y sus familias ―me ha dicho Sulema convencida. 
 
    ―Te entiendo, pero no lo comparto, Sulema ―le he contestado―. Afortunadamente, el señor Rodríguez está trabajando para cambiar este sistema y esta vez la Jefa ha tenido cabeza y no me ha sacado del cuadrante de duchas de Teresa. 
 
    ― ¿Cómo te va a sacar? ―ha exclamado Sulema―. Eres la única persona que consigue meter a esa mujer bajo el agua. 
 
    ―Sulema, yo no consigo meter a nadie debajo de nada. Esa mujer necesita tiempo y cariño y no actividades bruscas y forzadas ―le he replicado a Sulema mientras me acababa la ensalada. 
 
      
 
    A veces, Sulema y yo comemos juntas en la cafetería. El menú del mediodía es caro, pero Sulema y yo hacemos un esfuerzo para compartir ese momento de vez en cuando. Y aunque es una salida de rutina agradable, hoy me siento extraña por sus formas de pensar sobre mi hacer con la anciana Teresa.  
 
    El momento del baño puede provocar conductas disruptivas a cualquiera, y no solo a la señora Teresa por padecer una demencia. Yo misma me alteraría si alguien ajeno a mí me obligara a darme un baño cuando a él le apeteciera. Los horarios de duchas que elabora la Jefa no tienen del todo en cuenta las preferencias personales. Otra cosa que el señor Rodríguez se esfuerza a cambiar. 
 
      
 
    Si yo siempre me ducho por las noches, ¿por qué cuando viva en una residencia me tendría que duchar por la mañana? Yo también me resistiré, como hace Teresa. Además, hay que pensar en el pudor que puede ocasionar ser bañados por un extraño; las personas mayores deben de sentirse especialmente vulnerables en ese instante. 
 
      
 
    ―Sulema, en estos tres meses que Teresa lleva con nosotros ―le he explicado―, creo que es evidente que sus capacidades cognitivas están deterioradas; sin embargo, estoy convencida de que su dignidad, su pudor y su amor propio se mantienen intactos.  
 
    ― ¿Y por eso nos pega a todas menos a ti? ―me ha replicado Sulema. 
 
    ―No dais la cara en esos momentos delicados para Teresa ―le he replicado―. Solo estáis por la tarea y no mostráis flexibilidad. Entiendo que digáis que el límite está en la higiene y el riesgo de infecciones , y también que defendáis vuestro hacer laboral de calidad, pero siempre respetando los hábitos de la persona que atendemos: el modo de bañarse, la hora, o el tiempo que tarda. 
 
    ― ¡Y de dónde quieres que saquemos el tiempo! ―me ha reprochado.  
 
      
 
    Las excusas de tiempo: ¡siempre salen! Con buena intención y actitud, todo puede cambiar. Me genera una impotencia enorme cuando las compañeras se encallan con la falta de tiempo. Si en vez de tanto quejarse se pusieran manos a la obra, seguro que encontraríamos formas creativas de salvar lo que ahora se visibiliza como un obstáculo. 
 
    ―Me da rabia ―he proseguido― que alguna compañera use el chantaje para conseguir meter a Teresa en la ducha. O que traten de convencerla a través de la negociación. Teresa no es un bebé. Es una persona adulta: las exigencias y las manipulaciones solo le provocan una mayor resistencia. 
 
    ―Manuela, tus métodos tienen todo el sentido del mundo, pero si a mí la Jefa me encomienda una tarea, yo cumplo órdenes. No me puedo quedar en el paro; ya conoces mi situación personal. 
 
      
 
    Sí, Sulema tiene un escenario particular complicado, como muchas de las auxiliares que trabajamos en geriatría. Es un sector feminizado y la que no tiene un ajo, tiene una cebolla.  
 
    Sulema, con apenas treinta años, es madre de tres hijos. Dos residen en su país de origen, y el pequeño aquí, con ella y su nueva pareja. Cuando Sulema tomó la difícil decisión de trabajar fuera de Brasil, lo primero que hizo fue hacerse llamar por un apodo. En realidad, se llama María, pero fue poner el pie en España y hacerse llamar Sulema, vete tú a saber por qué. En fin, cuando María abandonó Brasil, la tasa de desempleo estaba por las nubes y dejó a sus hijos al cuidado de sus padres ―Marcia apenas daba sus primeros pasos y Paulo era un bebe―; pero Sulema, abandonada por su marido, no tenía otra opción. Cruzó el charco y se puso a trabajar. En una década apenas ha visto dos veces a sus hijos mayores y únicamente la esperanza de traerlos consigo a España, le da fuerzas para seguir adelante. Ser madre de un bebé español facilita los trámites. Dentro de poco Sulema podrá pedir la nacionalidad española y su pareja actual está dispuesta a adoptar a los hermanitos de José Antonio, que tiene tres añitos y es un amor. 
 
      
 
    ―Sulema, nunca me has explicado por qué te cambiaste el nombre cuando llegaste a España. 
 
    Sulema respira profundamente antes de contestar. 
 
      
 
    ―Fue un arrebato―me ha contestado―. De niña dormía en el suelo, y de día ayudaba a mi padre en la granja. En Brasil uno de cada dos niños trabaja. Pero ahora, gracias a mi labor aquí, en la residencia y limpiando casas en los ratos libres, puedo enviar dinero a mis hijos cada día quince del mes, con lo que tienen una infancia mucho mejor que la que yo tuve. 
 
    ― Cambiar mi nombre fue un impulso de fuerza personal ―me explica―. La distancia tiene un precio emocional muy elevado. Sulema en realidad no existe. Es Zulema, que significa la que es fuerte, sana y pacífica o amante de la paz. Pero como todavía me quedaba camino para la fortaleza, me puse el nombre con ese, confiando que algún día llegaré a la potencia de la zeta. 
 
    ―Nunca me habías explicado esa anécdota. Yo creo que lo pusiste con ese porque no sabías que iba con zeta. 
 
    ―Gracias por llamarme inculta… Eres graciosa... 
 
      
 
    Sulema me ha hecho reír durante un buen rato.  
 
      
 
    Dice mi hijo Manuel que reírse es un buen pilar de la resiliencia: «No es lo mismo quedarse tirado en una cuneta por no echar gasolina y tener que esperar una hora a que el seguro te la traiga mientras te repites que eres un gilipollas, que aprovechar el momento, grabar un video mostrando que te has quedado tirado y colgarlo en las redes sociales para reírnos todos juntos de lo idiota que eres». Eso es confianza y lo demás son tonterías. 
 
      
 
    La confianza, ¡qué gran cosa! Eso es lo que poco a poco siento contigo, Teresa, que me tienes confianza cuando te ducho. Y eso aporta un poco de seguridad y estabilidad a mi mundo caótico y desgraciado. A mí ya nada me parece seguro. Y tú, Teresa, en los pocos ratos que compartimos, me otorgas la certeza de que necesitas de mi mano para no caerte en la ducha. Y no paro de preguntarme qué es lo que te hace confiar en mí y te aporta seguridad. 
 
      
 
    Después de comer hemos salido a la terraza de la cafetería; Sulema quería fumarse un cigarrillo con el café. Los mediodías de primavera son agradables para desconectar un rato al sol. 
 
      
 
    ―Teresa no se ha adaptado a la residencia, ni lo hará ―ha dicho Sulema―. A muchos ancianos les cuesta, y ella es muy terca.  
 
    ―Desea aparentar que lo tiene todo bajo control, por eso viste siempre tan impecable y habla con tanta altivez, pero se nota que no está contenta. No se cansa de decir que, si ella no estuviera aquí, nosotras no tendríamos trabajo, ¡que la necesitamos! ―añade Sulema. 
 
    ―Todo el mundo necesita tiempo para adaptarse a los cambios―le he contestado. 
 
    ―Sí, Manuela, pero debe haber voluntad de adaptarse, y Teresa no está mucho por la labor, a mi parecer ―ha añadido.  
 
    ―Pues yo creo que es la dinámica residencial la que no se adapta a las personas y no al revés ―he manifestado. 
 
      
 
    Nuestra residencia se adapta a las personas en muchas cosas: permite que los residentes adecuen la habitación con sus enseres personales, incluso pueden traer sus muebles; entonces la residencia retira los propios. Pero la adaptación a las costumbres y hábitos de los residentes es aún un área de mejora, según el señor Rodríguez.  
 
      
 
    Tu hija, Teresa, decidió que la habitación ya estaba bien: no cambió nada. Ni siquiera te preguntó cómo querías disponer la ropa en el armario o los productos del baño en el tocador. Y se quedó con tu cartera y tu documentación personal tras un simple: «Así evitaremos que la pierdas o te roben». 
 
      
 
    ―Me cuesta entender lo que hizo la hija de Teresa ―le he dicho a Sulema―. Son situaciones donde la persona mayor puede sentir que pierde su identidad y el control sobre sí misma. No creo que fuera acertado desprender a Teresa de sus objetos de valor, su documentación personal y sus medicamentos en el mismo momento en que llegó, y solo media hora más tarde pasar un examen médico. 
 
    ―Manuela, los procedimientos no los marcas tú ―me ha contestado Sulema―. Y ya sabes que la nuestra es una residencia bien valorada en el sector. 
 
    ―Ya lo sé, no hace falta que me lo recuerdes continuamente. 
 
      
 
    Yo solo doy mi opinión. Estoy convencida de que es la residencia quien debe adaptarse a las personas y no a la inversa.  
 
    Hace ya unos meses, cuando aún tenía fuerzas para abrir la boca y hacer propuestas, le propuse al señor Rodríguez hacer un manual para los trabajadores (tanto para los nuevos como para los que ya llevamos años) que recogiera aspectos descritos por los mismos residentes sobre cómo les gustaría ser tratados, con sus deseos, sus gustos y sus opiniones y pensamientos. Quién mejor que ellos para decirnos quiénes son y cómo quieren ser cuidados. El director me dijo que le parecía una buena idea, y creo que están trabajando en ella.  
 
      
 
    Me viene a la cabeza la señora Celia, que cada tres meses se mudaba de casa de un hijo a la de otro. Al llegar a la residencia, ella misma se definió como una «abuela golondrina». Los abuelos «maleta», o «golondrina», son aquellos que conviven con sus hijos por turnos. Rotan a la persona mayor, y aunque es cierto que así nunca va a estar sola y los familiares pueden estar pendientes de su salud y de sus tareas diarias, la realidad es que no tienen un lugar de residencia fijo que pueda considerarse su hogar, y muchos se desorientan en el tiempo y el espacio por estar mudándose cada cierto tiempo, y otros sienten que son una carga para sus hijos y que a la vez invaden su privacidad. En el caso de Celia, después de tres años de golondrinear, los hijos decidieron que estaría mejor en una residencia. Cuando le comunicaron la noticia, la anciana les dijo: «¡Eso lo sabía yo desde el primer día!» 
 
      
 
    ― ¡Qué vergüenza! Con lo que yo había sido… y maleta arriba, maleta abajo ―me explicó Celia. 
 
      
 
    Le costó mucho adaptarse. Celia se perdía por este edificio tan grande que es la residencia, y al principio no hacía muy buenas migas con su compañera de habitación; pero poco a poco se acostumbró a los horarios de las actividades y de todo lo demás. 
 
      
 
    ―Sí, Manuela ―ha dicho Sulema―. Me acuerdo de Celia. Siempre decía que contar con las personas que trabajamos aquí la ayudó mucho. Ella sentía que estaba bien en nuestras manos y aceptaba la impotencia de no poder valerse por sí misma. Está claro que este no es el caso de Teresa. ¡Nos odia a todas! 
 
    ―Sí, pero fue Celia quien se adaptó al funcionamiento de la residencia y a nosotras ―he replicado―. Sulema, Teresa no ha podido escoger la situación en la que está. Se siente mal. Por favor, respeta su excentricidad. Sé un poco más flexible. No es nada personal, ni contigo ni con los demás.  
 
    Yo me he dado cuenta de que cuando alguien le dice «pobrecilla» a Teresa, le molesta muchísimo. Si ahora no permite estar cerca de ella, debemos preocuparnos por como es y poder encontrarnos con ella de una forma más auténtica y genuina.  
 
      
 
    Descubrir la maravilla de encontrarnos con el otro… ¡Qué gran discurso por mi parte! Justo en este momento de mi vida que huyo de toparme con nadie. A veces la realidad es tan compleja y dolorosa que, como seres humanos, no nos queda más alternativa que ponernos una coraza que nos haga sentir protegidos. Es como darle la espalda a la realidad. Llevo muchos años haciendo las cosas de la misma forma, y ya tan siquiera me siento segura haciéndolo así. Yo no he elegido la situación en la que estoy, y ahora no soy capaz de encontrarme con el otro. Ni de encontrarme conmigo misma. Contigo, Teresa, es todo un poco diferente.  
 
      
 
    Solo un poco. 
 
      
 
    De camino a casa mi cabeza no ha parado de dar vueltas. No hay forma de eludir mi malestar vital. Un sentimiento de vacío me atrapa. El desconsuelo forma parte de mi ser, por no encontrar respuesta ni saber donde debo buscar.  
 
    ¿Qué sentido tiene mi vida? ¿Por qué estoy aquí? Son preguntas que invaden mis noches de insomnio.  
 
    Antes me preocupaba el dinero, si podía o no pagar el recibo de la luz, pero poco después no fue solo la falta de efectivo lo que me tenía atolondrada; empecé a creer con firmeza que no tenía motivos que dieran sentido a mi vida. 
 
      
 
    El año pasado, en mi periodo de vacaciones, me intenté sacar de en medio con pastillas y alcohol.  
 
    Los días previos a esa locura me sentía culpable por no estar a la altura de la vida, desesperada y avergonzada de mí misma. Estuve tres días en el hospital y dos semanas en la Unidad de Psiquiatría.  
 
    Suerte que me cogieron a tiempo y que nadie se enteró. Solo Sulema me ayudó. Lo que ocurrió, es un secreto entre ambas.  
 
      
 
    Tal vez, si se enterasen en la residencia de ese intento de hacerme daño, considerarían que no estoy capacitada para trabajar. También yo lo creí en ese momento, pero la psiquiatra me dijo que estoy capacitada. Aun más, ella cree que es la única motivación que le doy a mi vida: dar cariño y lo mejor de mí a las personas mayores. Yo le digo, incrédula, que sume mis hijos a ello. Yo no acabo de creer en la psiquiatría, la verdad sea dicha, porque tengo la sensación de que mi vida no es otra cosa que la repetición, una y otra vez, del mismo día. De la misma jornada, gris y anodina. Viendo mis pocas ganas de todo, la psiquiatra me derivó al psicólogo, pero asisto poco, porque el sistema de salud público no da para más.  
 
    A veces, cuando me siento muy mal, llamo al Teléfono de la Esperanza. Todos me escuchan, pero yo sigo bloqueada, sin ganas de vivir, pero le prometí a Sulema que nunca volvería a hacer una tontería como la de las pastillas. Suerte que mis hijos no se enteraron, les hubiera dado un disgusto enorme. 
 
      
 
    Esta noche no es una excepción al caos interior. 
 
      
 
    La nocturnidad es un tiempo extra, en mi asquerosa vida, para seguir mortificándome.  
 
    Van pasando los tres mil seiscientos segundos, unos tras otros, la una, las dos, las tres de la madrugada. Por no sentir, no siento ni impaciencia por dormir. Se me olvida mi falta de sueño y no puedo convertir nada en una nueva o vieja esperanza, porque estoy dormida en vigilia.  
 
      
 
    De madrugada, mientras mis demonios me invitan a café, recuerdo ―ahora sí― la poquita alegría funcional que a veces me proporcionas, Teresa.  
 
    ¿Será verdad lo que dijo la psiquiatra? No logro acordarme de sus palabras exactas sobre mi motivación vital, ni de su tono.  
 
    En los últimos meses no recuerdo muy bien algunos momentos vividos, los olvido con facilidad; pero si me paro a pensar, sí que hay momentos contigo, Teresa, que cuando los puedo recordar me iluminan la mirada. 
 
      
 
    Parece que mis olvidos tienen que ver con esta tormenta de confusión mental que hace años que me atolondra. En cambio, tus olvidos, querida Teresa, son frecuentes y patológicos a causa del Alzheimer. En un olvido «normal», la persona olvida una parte de una situación que suele recordar después, durante otra condición o momento. Una de las razones por la cual la memoria olvida los detalles se da cuando el cerebro no puede atender todo lo que ocurre a su alrededor y tiene que seleccionar lo que ha de recordar.  
 
      
 
    La memoria utiliza el control cognitivo para arrinconar la información que considera no relevante. Nos pasa, por ejemplo, cuando entramos en casa corriendo porque suena el teléfono: nuestra atención está puesta en la llamada y dejamos las llaves en cualquier sitio, y después no somos capaces de recordar dónde las hemos dejado. La situación sonora nos abstrajo. Luego recordamos la circunstancia, retomamos uno por uno los pasos que hicimos al entrar a casa y damos con las llaves.  
 
    Esto es un olvido «normal».  
 
      
 
    Tus olvidos, Teresa, y los de otras muchas personas mayores con demencia son, a diferencia de los anteriores, patológicos. Por lo general, se olvida la coyuntura completa. El problema radica en que no se custodia la información de forma correcta y, por lo tanto, lo que no se recuerda no aparece en ningún lado. No hay manera de recuperar ese olvido, queda extraviado para siempre. 
 
      
 
    Una mañana, mientras te duchaba y sin saber muy bien por qué, me dio por hablarte de mí. 
 
    ―Me llamo Manuela porque así se llamaba mi madre y también mi abuela ―te dije. 
 
      
 
    A ti te entró la risa. A mí, se me cayó la alcachofa de la ducha y me saltó toda el agua en la cara. Entre las risas de ambas me dijiste: 
 
      
 
    ― ¿Y tú sabes lo que significa Manuela? 
 
      
 
    Ante mi negativa y mi cara perpleja me contestaste: 
 
    ―Significa: Dios está con nosotros. 
 
      
 
    No supe en ese instante si creerte o no. Al fin y al cabo, padeces un deterioro cognitivo evidente, e igual en ese momento te estabas inventado la información. Pero quise creer que era verdad lo de Dios (aunque siempre he sido bastante agnóstica), porque ante tu angustia por no saber qué haces exactamente mudada a este «hotel de recuperación temporal» (según tu hija) y mi pesadumbre por el malestar vital, quizás tiene que haber «alguien» que está cuidando de ambas.  
 
    ¿O quizás nos descuida? Vete tú a saber. 
 
      
 
    Días más tarde te conté ―aunque no te acordabas para nada de que hubieses nombrado a ningún Dios― que había investigado sobre mi nombre.  
 
    En el buscador de Google encontré que las Manuela somos espirituales, conservadoras, que nos gusta la vida social y que necesitamos tiempo para reflexionar; que somos optimistas y tenemos buen humor. La verdad es que a medida que leía, pensé que todo eso debían ser las otras Manuela y no yo; incluso que tal vez debía cambiarme el nombre, como hizo María Sulema. También ponía en internet que somos fieles y atentas con la pareja. Eso justo parece ser lo que le faltó de mí a Alfonso, mi marido, que me dejó por otra. Fiel sí que soy, pero quizá no fui atenta… Debo ser una Manuela atípica.  
 
    Teresa, la verdad es que nos volvimos a reír durante un buen rato cuando te confesé que me había gustado saber más sobre mi nombre, pero que no me había dado la gana de buscar el significado de «Alfonso», porque dijera lo que dijera el Google, para mí significaba «cabrito». 
 
      
 
    Día tras día me preguntas si estoy casada. Y yo día tras día te contesto lo mismo: «Sí, con el hijo de la cabra, que cabrito ha de ser». Y nos meamos las dos de risa. Día tras día, carcajada tras carcajada, nos reímos del cabrito, de nosotras mismas o de la vida en general, quién sabe.  
 
      
 
      
 
    Por lo general, los olvidos relacionados con tu Alzheimer son de la memoria más inmediata: lo que hiciste hace un rato, hace unas horas. No suelen tener que ver con cosas muy lejanas. Te levantas por la mañana y sobre las doce horas del mismo día, cuando te recojo de la sala de actividades, me dices: 
 
      
 
    ―¡Qué alegría verte! Hace tiempo que no nos vemos. ¿Qué es de tu vida?  
 
      
 
    Teresa, sueles tener problemas para recordar lo que ha sucedido hace poco; sin embargo, no tienes dificultad para rescatar recuerdos de cuando eras joven.  
 
    Eso te ocurre porque una de las primeras zonas del cerebro que el Alzheimer altera es el hipocampo, allí donde se forman y se almacenan los recuerdos. Y por eso también a veces te desorientas en el tiempo y en el espacio, porque tu cerebro no puede conservar nueva información y adaptarse a contextos cambiantes. 
 
      
 
    Tu Alzheimer, Teresa, provoca olvidos patológicos; pero no todos los olvidos patológicos tienen que ver con las demencias: hay múltiples causas. Hay problemas de memoria que tienen que ver con infecciones o traumas cerebrovasculares, entre otros.  
 
    Si una se golpea muy fuerte la cabeza, por ejemplo, puede tener una amnesia postraumática. Y luego está el caso de Pedro: tiene sesenta y cinco primaveras, y lleva en la residencia desde los sesenta y dos abriles. Él padece del síndrome de Korsakoff, que desarrolló por deficiencias nutricionales y tras varios años de abusar del alcohol.  
 
      
 
    Los pacientes con este síndrome, al inicio pasan por una etapa aguda de la enfermedad en la que presentan indicios claros de confusión, desorientación y falta de control muscular o de coordinación de los movimientos voluntarios, como caminar o recoger objetos. Y cuando estos signos remiten, la desmemoria se queda como manifestación permanente.  
 
      
 
    ―Las alteraciones mentales de Pedro se manifiestan como una amnesia anterógrada ―nos explicó la psicóloga de la residencia durante una jornada de formación interna―. Este tipo de amnesia tiene que ver con las dificultades para crear nuevos recuerdos, aunque estos pacientes también pueden llegar a presentar amnesia retrógrada, que es la dificultad para acceder a recuerdos del pasado o de su memoria autobiográfica. 
 
    ― ¿Y el caso de Manuel? ―preguntó la educadora. 
 
    ―Manuel es diferente ―contestó nuestra experta en psicología―. Lo suyo fue un gran traumatismo en el cráneo.  
 
    ―Sus déficits cognitivos ―prosigue la psicóloga― son más leves, un deterioro de la atención y la memoria ligera, pero con importantes síntomas afectivos, como la ansiedad, la tristeza o la labilidad emocional. De ahí sus cambios de personalidad, su cansancio, fatiga, cefalea, insomnio e inestabilidad. 
 
      
 
    Días después del curso de la experta en psicología, estuve dándole vueltas a si en algún momento de mi vida me había dado un fuerte golpe en la cabeza que provocara mi desaliento, inconsistencia y desasosiego vital. No creo que, porque se cayera la maleta del altillo encima de mi cabeza aquel día, me haya sumido para siempre en este letargo mortuorio. Mal rayo le caiga a la maleta si así ha sido. 
 
      
 
    Volviendo a ti, Teresa, tú no aceptas lo que le pasa a tu memoria. Yo creo que tienes un grado de consciencia de lo que le está ocurriendo y eso hace que te defiendas y resistas de cualquier actuación que pueda hacerte intuir que algo en ti no marcha bien.  
 
    Te sientes amenazada, estoy segura, aunque a algunas de mis compañeras cuidadoras les cueste comprenderlo y lo tomen como un ataque personal. Tu capacidad de juicio y tu razonamiento están también un poco alterados, por lo que yo creo que no eres consciente del trato que a veces dispensas a los demás y tu reacción solo está influenciada por los cambios que en ti provoca el Alzheimer. Hay que ayudarte y apoyarte, Teresa, no juzgarte. Tus mecanismos de defensa ante los déficits son inconscientes y una manera de afrontar tu realidad. 
 
      
 
    Eso mismo hace Pedro: tras su traje y su corbata diarios hay mucho escondido. 
 
      
 
    ―La psicosis de Korsakov es una de las causas más frecuentes de amnesia ―nos ha explicado Marta―. Pedro tiene deteriorada su memoria reciente, confabula a veces y está confuso con asiduidad. 
 
      
 
    Marta es la experta en psicología de la residencia. Es una muy buena profesional. No creo que dure demasiado aquí. Siempre está estudiando más y más; quiere ser una buena psicóloga clínica. Dice que le gustan los ancianos pero que prefiere trabajar con adultos, a los que ayudar a saltar los baches que a veces les supone la enfermedad mental. Cuando algún caso, como el de Manuel o Teresa, se resiste, lo estudia, lo analiza y se informa para poder ayudarlo como sea. Marta quiere montar su propia consulta, pero de momento monta aquí unos talleres estupendos de psicoestimulación y nos da recursos útiles para afrontar las situaciones. 
 
      
 
    ―Recordad que la experiencia clínica confirma que hay dos causas del déficit cognitivo, la orgánica y la funcional ―nos relata a menudo Marta―.  
 
      
 
    La orgánica está causada por la existencia de proceso patológico, muchas veces degenerativo, como en las demencias. Contra la muerte neuronal del Alzheimer solo cabe la medicación y algunas terapias no farmacológicas con evidentes limitaciones.  
 
    La causa funcional está provocada por la falta continuada de ejercicio cognitivo, aunque también físico o social. Los mecanismos de defensa o resistencia que la persona pone en marcha ante las dificultades crecientes que va sufriendo y que le provocan vergüenza, estrés, ansiedad, sensación de pérdida de control, aumentan la ausencia de ejercicio y ello incrementa, a su vez, la causa funcional del déficit cognitivo. 
 
      
 
    ―Por eso debemos motivar a las personas con demencia a participar en los talleres y actividades, ¿no? ―pregunta Marina―. ¡Pues vamos listas con Teresa! 
 
    ―Así es ―contesta Marta. ―Y los resultados son maravillosos. Mirad a Carmen, sus recuerdos vuelven a fluir, aunque sea de forma vaga. 
 
     ―Antonio ―sigue Marta―, ha salido de su mutismo al oír las canciones de Antonio Machín. Y no olvidéis a Pedro: las actividades de memoria despiertan su interés en recordar, sin olvidar que su humor y el de todos los que compartimos con él ese rato, cambia. 
 
      
 
    A pesar de su patología, Pedro parece no haber cambiado sus hábitos de siempre. Sonríe, hace bromas y cuenta historias sacadas de las mejores películas de Almodóvar. Se fuma un paquete de tabaco rubio al día desde los dieciséis años, y es un bebedor empedernido desde los treinta y cinco. El anciano cuenta con importantes antecedentes de hipertensión arterial y colesterol elevado.  
 
      
 
    Pedro tiene ocho hijos de tres mujeres distintas. Únicamente Lolo, el hijo mayor, lo visita muy de vez en cuando. Era un empresario y ganaba tanto dinero como cantidad gastaba en alcohol y mujeres. Eso sí, le dio mala vida sentimental a sus dos primeras esposas y la tercera, pues también. Eso sí, a ellas nunca les faltó de nada, y a sus hijos tampoco. Pero hoy en día ya nadie lo visita, exceptuando su hijo Lolo. Aunque todos le envían cosas: que si una colonia Brumel, que si una corbata, que si unos zapatos de piel…  
 
    A Pedro no le falta de nada, es verdad, pero le falta de todo. Ni un cariño, ni un abrazo, ni un te quiero. 
 
      
 
    La memoria retentiva de Pedro está afectada desproporcionadamente. Es incapaz de aprender cosas nuevas y no puede evocar lugares ni hechos cercanos en el tiempo o semejantes. Estos problemas producen en el anciano la sensación de vivir «en una nube». El señor Pedro siempre a los talleres cognitivos de Marta, pero él está siempre en su limbo mental, y es normal percibir cómo compensa sus problemas de retentiva inventando relatos con los que pretende henchir sus lapsos mentales.  
 
    Nunca nadie ha tachado a Pedro de embustero porque observamos que en realidad sufre por encubrir sus vacíos.  
 
    La confabulación del anciano no es intencional y su condición fantasiosa le confiere un aire interesante. Pedro toma sus recuerdos por genuinos y nadie pone en duda su veracidad. A veces nos cuenta que llega tarde al taller de Marta porque ha ido a comprar el pan ―historia corriente y creíble, aunque nada probable, porque Pedro no tiene permiso para salir solo de la residencia―, y otras, cuenta anécdotas de media hora larga donde nos explica, no sin pocas contradicciones, que le han vendido sus zapatos y no sabe dónde están. Pedro no es consciente de lo que explica, y rápidamente lo olvida. Y nadie le dice nada, porque es el hombre más apuesto, elegante y educado de la residencia.  
 
    Pedro es todo un caballero. 
 
      
 
      
 
    Teresa, tú también eres una “aristócrata”. Elegante y digna. Una mujer dominante. Cruel y fría en muchas ocasiones; en definitiva, lo que yo considero una rebelde (y con causa). 
 
      
 
     Teresa, pareces saber bien qué quieres y qué no, y te empoderas para defenderlo, aunque en ocasiones seas despiadada con los demás.  
 
    Mides poco más de metro y medio, y la báscula marca unos cincuenta y cinco kilos. Vistes de forma clásica pero elegante, siempre bien peinada. Bajas cada semana a la peluquería ―aunque tu hija diga que no hace falta― para mantener tu peinado, corto y siempre bien marcado, y matizar tu pelo blanco con un tono grisáceo que lo hace brillar. No eres mujer de joyas valiosas ―tu hija se las llevó―, pero luces reloj, pulsera, collar y pendientes de bisutería siempre a juego.  
 
      
 
    Eres cuidadosa en el vestir, pero no siempre en tus modales. Cuando te conviene, nos sueltas alguna fresca. Eso sí, sin perder tu compostura de «antes muerta que sencilla». Solo ves lo que tú haces: lo demás no existe. Eres egocéntrica y todo pasa por tus riendas.  
 
    Teresa, siempre crees que tú lo haces todo bien. No admites críticas ni tampoco sugerencias. No te dejas ayudar y expulsas de tu zona de confort y prácticamente a patadas a algunas compañeras. Siempre intentas proyectar una imagen de triunfo, de estar por encima del bien y del mal; aunque yo pienso que a veces puedas sentirse ―entre la consciencia de tus pérdidas y el abandono de tu hogar― derrotada. Teresa, en tu caso no sobrellevas con tanta dignidad como Pedro, tus pérdidas y déficits.  
 
    La sensación es que no atiendes con consciencia a tu enfermedad. Niegas las dificultades que sí observa en ti tu hija María y que te han traído hasta aquí. Cuando se te presentan tesituras que ponen en evidencia tus trastrueques de memoria, te amotinas con evasivas, no colaboras o te enojas diciendo que te molestamos con boberías. No atiendes a soportes o ayudas, y en esos momentos exaltas al máximo exponente tu autosuficiencia. «¿Acaso te he pedido ayuda?», nos blasfemas.  
 
    Tus cambios de humor son una constante: te enfadas con vehemencia cuando te das cuenta de que pierdes el control de lo que te rodea. A veces, por el contrario, tiendes a un estado de ánimo pensativo, reflexivo, decaído, apático, casi depresivo, con un claro desinterés por las actividades más rutinarias como comer o hablar. Pero de golpe parece recargarse tu batería y vuelves a embestir de manera despiadada hacia todo y todos.  
 
      
 
    Bueno, con todos menos conmigo. 
 
      
 
      
 
    Es curioso, y me cuesta entender el motivo por el que, a ti, Teresa, parezco caerte bien. Hoy en día soy una sombra de la mujer que fui. Hubo un periodo de mi vida en el que luché por salir adelante; y otro en el que deseaba gritar, huir y acabar con todo. Pero seguí en silencio y la destrucción fue interna.  
 
      
 
    La mente es el peor demonio de todos.  
 
      
 
    Dicen y confirmo que, en ocasiones, más muchas que pocas, no tratas bien a la gente. Pero a mí nunca me tratas como al resto. Debo reconocer que me he esforzado para que no te des cuenta de mi malestar. ¡No sería de recibo haceros pagar a vosotros, las personas mayores, mi estado actual! Vosotros os merecéis un buen trato, a pesar de que la vida me maltrate a mí. No sería una buena profesional, y menos una buena persona.  
 
    Tal vez tú hayas percibido que detrás de la Manuela fantasma hay una buena persona. Quizá sea eso. De todas maneras, creo que me tratas bien porque te sientes en confianza cuando estamos juntas. Me esfuerzo al máximo para que así sea. Yo confío en ti, en tus capacidades y tus posibilidades. No me fijo solo en tus déficits y me da rabia que otras compañeras no conciban tus errores o tus torpezas como parte de tu enfermedad y olviden que detrás del comportamiento, está la persona. 
 
      
 
    Estoy convencida de que deberíamos ir al trabajo con la responsabilidad incorporada de generar confianza en los demás. Esto es fundamental en el cuidado de personas en situación de vulnerabilidad o dependencia. Y en mi diario subrayo esta convicción con rotulador amarillo. De forma consciente o inconsciente, la desconfianza genera miedo, y bastante pavor se pasa ya cuando poco a poco una se va haciendo consciente de lo que va perdiendo, de que no es la misma persona que era antes.  
 
    Cuando una recela de las personas también cree que hay malicia en ellas, en sus motivaciones, en sus capacidades y en su integridad.  
 
    ¿Cómo vamos a cuidar con calidad, si el otro desconfía de nuestras intenciones? Yo no me dejaría desnudar, ni seguiría consejos, ni me tomaría una medicación que viene en un vaso, si no me sintiera segura de quién me lo ofrece y el porqué de su actuación.  
 
    Y sí, Teresa, me doy cuenta de que después de unos meses juntas, confías en mí, igual que yo confío en ti. Y eso facilita que te dejes cuidar y ayudar. Y yo también me siento cuidada por ti.  
 
      
 
    La confianza es uno de los pilares del buen cuidado a las personas mayores. Por esta razón invierto a diario en hablarte de una forma franca y directa. No sirve de nada dejar en mal lugar mi credibilidad para ocultarte realidades que tú misma vas a descubrir. Sin transparencia no hay confianza. Me preocupo por ti y esto es una forma de decirte que me importas. Cuando me equivoco asumo mis errores y me disculpo. Es verdad, hay días que estoy más lúcida que otros, pero ya te expliqué que yo también tengo déficits y carencias. Ser la profesional que te atiende no significa que siempre sepa lo que te conviene; muchas veces me equivoco, y me gusta aprender de ti. Nunca, nunca, voy a revelar información que tú me hayas dado en confidencia. Eso sería faltar a tu confianza. Debo pedirte permiso antes, si es que es una información que considero que puede ayudarte. También reconozco lo que te callas, el silencio está lleno de mensajes.  
 
      
 
    Y no te preocupes, Teresa, porque voy a seguir invirtiendo en extender nuestra confianza. Eres de las pocas personas que últimamente han confiado en mí, y por ello te estaré siempre agradecida. Aun con mi asco de vida y lo mal que me siento como persona, no voy a traicionarte para caer en desconfianza  
 
      
 
    La confianza es fundamental para cuidar con calidad. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Capítulo 5 
 
    María 
 
      
 
    Llevo varios meses sin escribir en mi diario. Tal vez me haya absorbido la rutina, pero hoy hay un episodio que quiero dejar escrito: esta mañana tu hija María ha venido a entrevistarse con la nueva psicóloga, Gina. Esta última solo lleva tres meses con nosotros y todavía no he tenido tiempo de conocerla demasiado. Marta aprobó su Máster en Terapia Familiar Sistémica y se marchó de la residencia. Como decía, Gina, la nueva psicóloga, y Ruth, nuestra trabajadora social, han citado a María para explicarle tu evolución en estos meses que llevas en la residencia. 
 
      
 
    Tengo la impresión de que María es una mujer especial y sé que yo no le gusto demasiado. Siento que me mira por encima del hombro. Yo ya sé que no soy la alegría de la huerta: sigo con mi malestar vital y no acabo de encontrar mi norte, pero me he dedicado en cuerpo y alma a que tú, Teresa, te sientas a gusto y estés bien atendida en la residencia. Y a pesar de las idas y venidas propias de la enfermedad de Alzheimer que padeces, parece que hoy en día, estás más acostumbrada a tu nueva forma de vida. 
 
      
 
    Las veces que he coincidido con tu hija, me ha dado la impresión de que tiene una gran dificultad para mantenerse quieta. Cuando está sentada en el sofá de tu habitación parece que sufre del síndrome de las piernas inquietas. O tal vez soy yo que la pongo nerviosa cuando entro en el dormitorio dos, dos, cuatro.  
 
      
 
    María debe rondar los cuarenta años. Cuando se pone de pie me doy cuenta de lo alta y estilizada que es, y de su abdomen plano y tenso ―a menos que esté enfundada en una faja rígida―.  
 
    El pelo de María es oscuro, liso y largo, y siempre veo cómo ondea sobre su espalda cuando atraviesa el pasillo a paso ligero, porque no tiene paciencia para esperar el ascensor y prefiere precipitarse por las escaleras. 
 
      
 
    Tu hija es una mujer joven y, aunque viste con elegancia, su porte es demasiado clásico. Su expresión siempre parece disgustada. Tiene una cara seria, como la mía, pero diferente, como atormentada. Como los cactus desteñidos por falta de agua. Yo al menos sonrío, a ti y al resto de ancianos, y también a las familias. Mi malestar va por dentro, no pudre al resto. María siempre está opaca, como si te perdonara la vida. Sus rasgos son bellos, pero su expresión es dura y fría, con aire de firmes decisiones y frases sentenciosas. 
 
      
 
    Mi semblante está tocado por el desánimo y el conformismo. El de María parece que esconde un gran trauma detrás de su mirada afilada y escrutadora. 
 
      
 
    ―Buenos días, María― le ha dicho Gina mientras la acompañaba a la mesa de la sala donde ya las esperaba Ruth. 
 
      
 
    No he podido evitar oírlas mientras reponía el material del carro de servicio desde el pasillo. Me habría gustado tanto estar en esa reunión: ¡tengo tantas cosas que explicar sobre ti! Pero las auxiliares no estamos invitadas a esas citas, nos tenemos que conformar con lo que se nos transmite en el parte de auxiliares, que normalmente es poco, porque mucha información se registra como confidencial. Es un secretismo que me saca de quicio: «respetar la intimidad y el secreto personal», dicen los profesionales técnicos.  
 
      
 
    A mí me choca tanto ocultismo interno, más cuando el objetivo común del trabajo interdisciplinar es «en virtud de la calidad de vida de la persona», como escriben en la página web de la residencia. 
 
      
 
    Pienso que se recaba información de las auxiliares respecto a las personas residentes. Deberíamos aumentar el número de reuniones de coordinación de casos entre auxiliares y equipo técnico. 
 
      
 
    Aunque no solo es responsabilidad del equipo multidisciplinar de profesionales recabar información: hay muchas auxiliares que tampoco están por la labor de traspasar información relevante. 
 
     Es importante que todo el equipo vaya a una para garantizar una buena atención y a veces, desafortunadamente, perdemos información por el camino. Los flujos de comunicación de las residencias podrían mejorarse, tanto en procedimientos como en dotar de las aptitudes y habilidades necesarias a las profesionales, que somos las que debemos garantizar los procedimientos de recogida y traspaso de información.  
 
      
 
    ―María, a mí ya me conoce. Soy Ruth, la trabajadora social ―ha iniciado la conversación―. Ella es Gina, nuestra nueva psicóloga ―le ha indicado Ruth a María. 
 
    ―Bienvenida, María ―la ha saludado Gina―. El motivo de convocar esta reunión es explicar a grandes rasgos el estado de salud de su madre. No debe preocuparse en exceso, son reuniones rutinarias que hacemos al menos una vez al año para que conozcan de primera mano su evolución. 
 
    ―Les agradezco que me quieran informar de la situación de mi madre―ha contestado María―, pero supongo que están al corriente de que suelo venir al menos dos o tres días a la semana y estoy muy al pendiente de cómo va cambiando. 
 
    ―Sí. No lo dudamos―ha respondido Ruth. 
 
    ―Dicho esto, les agradecería que no me citaran si no es para algo importante―ha proseguido María―. He tenido que pedir permiso en el trabajo para asistir a esta reunión. No me gusta perder el tiempo. 
 
    ―De acuerdo, tomamos nota―ha contestado Ruth. 
 
    ―Vamos al grano―ha dicho María. 
 
    ―Bien, su madre ya está transitando entre el grado tres y el cuatro del GDS. La Escala de Deterioro Global o GDS es una herramienta muy útil que nos permite, al equipo de la residencia, determinar la fase de evolución clínica en la que se encuentra la persona mayor afectada por Alzheimer ―ha explicado Gina. 
 
    ―Muy bien, ¿y todo esto qué significa?―ha preguntado María con desaire. 
 
    ―Que su madre va perdiendo facultades―ha contestado Gina―. Cada vez se desorienta más, su memoria falla más a menudo y su deterioro, que podríamos catalogar de incipiente al ingreso, es ahora moderado y en breve puede convertirse en moderado-grave. 
 
    ―De acuerdo, ¿algo más?―ha replicado María. Y ha seguido con altivez―. Al final es tarea suya que participe de las terapias que deben curar o frenar la enfermedad, ¿no es así? Creo que con lo que cuesta al mes la residencia, bien se merece que los servicios y las terapias sean excelentes, ¿no creen? 
 
    ―Bueno, solo añadir que la señora Teresa es una residente un tanto compleja. No se lo tome a mal―ha contestado Ruth―. Cuesta que participe y colabore, aunque lo intentamos a diario. 
 
    ― ¿Compleja? ¿Por qué?―se ha sorprendido María. 
 
    ―No se deja ayudar demasiado, siempre está en estado de alerta y a veces da manotazos o insulta a las auxiliares y a los miembros del equipo técnico―le ha respondido Gina. 
 
    ―Pero se lleva bien con Manuela, una de nuestras auxiliares ―ha añadido Ruth―. Con ella todo fluye más fácil, no se preocupe. 
 
    ―Me parece curioso lo que me explican―ha dicho María―. Aun así, es su labor reconducir la situación. Y si no hay nada más importante que añadir, me marcho. 
 
      
 
    María se ha levantado y ha salido por la puerta cual alma que lleva el diablo, dejando un rastro de hostilidad en el ambiente. Ruth y Gina se han mirado estupefactas. Normalmente las familias se interesan por la información que les ofrecen, hacen preguntas y suelen reclamar que las vayamos teniendo informadas.  
 
    María está claro que no acepta informaciones ni consejos.  
 
      
 
    ―Dejo anotado en el curso evolutivo de la señora Teresa que su hija no quiere ser molestada si no son informaciones muy importantes ―ha sentenciado Ruth. 
 
    Cuando María ha salido en estampida del despacho, yo ni siquiera había acabado de reponer y ordenar el primer carro. 
 
      
 
    Dejar a punto los enseres de higiene y arreglo de las personas mayores en los carros es una tarea de las auxiliares. Reponemos ropa de cama, pañales, toallitas, esponjas, crema…, para que todo esté a punto para el siguiente turno de lavabos, cambios e higienes. Es una tarea rutinaria y pesada, pero me permite, durante algunos instantes, despejar la mente, absorta como estoy en el recuento de paños y sabanillas. Pero, aun así, hoy mi mente sigue ocupada en ti, Teresa. ¡Tengo tantos datos interesantes de ti! 
 
      
 
    Desde que ingresaste, tus facultades han ido menguando. El cambio que supone irse a vivir a una residencia ya puede provocar por sí mismo un declive cognitivo, porque de la noche a la mañana os cambian vuestro espacio, vuestras rutinas, y os sentís desubicados en este lugar nuevo y desconocido. En ocasiones no se tiene en cuenta el impacto emocional que todo eso os produce, y desde las residencias es importante que acompañemos ese revoltijo de cambios, sentimientos y emociones disparadas. 
 
      
 
     En tu caso, Teresa, el deterioro ya es evidente. Y el malestar que te conlleva es muy visible. Tienes dificultades para encontrar las palabras que deseas para expresarte y, poco a poco, has ido simplificando la estructura y complejidad de tus frases.  
 
      
 
    Admiro mucho tu singularidad y tus esfuerzos diarios para seguir siendo tú misma, cosa que te lleva a comportarte de una manera que muchas de mis compañeras consideran como retadora.  
 
    Teresa, a menudo adoptas actitudes excéntricas que otros consideran grotescas, maleducadas o maniáticas. Sulema dice que fuerzas al límite la tolerancia del resto de personas. Yo sigo afirmando que todo es un esfuerzo titánico por tu parte para continuar siendo quien siempre has sido, a pesar de tu enfermedad. Y eso es muy valiente, y más para mí, porque la enfermedad del desánimo y el malestar vital me restan tanta fuerza que me han convertido en un espectro de lo que antes era. 
 
      
 
    Teresa, aunque los músculos de tu rostro están lacios, eres una mujer de facciones elegantes. Tu mirada es clara, pese a que a menudo está desenfocada y perdida en la distancia. Tus movimientos ahora son lentos; muchas veces arrastras los pies al andar, aferrándote al suelo inseguro. De tus pasos, casi indirectos, a menudo parece surgir la pregunta «¿hacia dónde?». Tus gestos y ademanes se corresponden con sentimientos de pérdida y desubicación que te dan un aire de interrogación constante. Pero de golpe, sin que haya un porqué claro, a veces te da un pronto y te manifiestas en el otro extremo, con una verborrea y compostura de falsa seguridad agresiva. Pasas en segundos de la respiración lenta y constante al tono de voz alto y a menudo lastimero o áspero. Es como si tu realidad se volviera más borrosa, utilizas pronombres sin referencias explícitas: «ella me ha dicho», «él me ha robado», nos dices, o nos acusas directamente. El pronombre sustituye al nombre cuando te cuesta reconocernos. Pero, aunque se den estos trances, sigues siendo una mujer sugestiva y atrayente. A mí me gusta cómo eres y lo que cuentas. ¡La de momentos mágicos que paso contigo!  
 
    Instantes que me ayudan a olvidar la mierda de vida que tengo y lo poco que siento que valgo.  
 
      
 
      
 
    Como aquel día que me contaste la historia de tu vida: 
 
      
 
    ―Únicamente pude estudiar la primaria. Mi madre, Doña Francisquita la llamaban, murió poco después de su último parto. Yo era la mayor, así que con poco más de trece años tuve que hacerme cargo de la casa y de mis hermanos; tres nada menos, y niñitos todavía―me explicaste. 
 
      
 
    ―Pero nunca me faltó dignidad o valor delante de las adversidades, siempre me las arreglaba para salir airosa de los percances, por muy aciagos que fueran. Mientras mis hermanos iban a la escuela, yo tiraba del carro. 
 
    ―Administraba lo poco que ganaba mi padre por aquel entonces y sacaba adelante la casa zurciendo y adaptando la ropa de los mayores para los pequeños―proseguiste. 
 
      
 
    ―Me las arreglaba para leer todo lo que podía, no quería quedarme rezagada; así que en los pocos ratos libres que me quedaban, me sentaba a leer. Durante los meses de canícula me resguardaba en el patio a la sombra de la fachada, y en invierno aprovechaba hasta la última luz del día que entraba por la ventana de nuestro viejo caserón lleno de humedades. No tengo muchos estudios, Manuela, ¡pero todavía sé pelar una naranja con cuchillo y tenedor! ―añadiste orgullosa. 
 
      
 
    ―Saqué a mi familia adelante. Mis hermanas crecieron y conseguí colocarlas a servir en casas de gente rica. Mi hermano también encontró trabajo. Y como ya no tenía de quien ocuparme ni preocuparme, me propuse encontrar marido. No me costó mucho, porque, aunque éramos humildes, me las arreglé para hacerme con una polvera, salir siempre con los labios encarnados y mi moño perfecto. Además, con cuatro retales me hacía un vestido de lo más elegante. Ahora a lo mejor no te lo crees, pero yo era una zagala bastante maja―me contaste con pasión. 
 
      
 
    Claro que te creo, Teresa, maja y presumida debías ser.  
 
      
 
    Más pronto que tarde conseguiste pareja: 
 
      
 
    ―Me enamoré de un mozo de un barrio cercano con el que me casé con premura. También demasiado pronto tuvimos dos hijos: María y José Luís―me contaste―. Poco más tarde tuvimos que acoger a la hija de mi hermano, que perdió a su mujer por un parto atravesado y no se podía hacer cargo de la pequeña. Mi marido era trabajador, pero al acabar el turno le perdía el morapio de la cantina, y aunque no paraba de hacer horas extras, el sueldo no nos llegaba para tantas bocas. 
 
      
 
    ―De repente me vi con apenas treinta años, con dos hijos propios, una fiada y un marido bergante que atufaba siempre a vino añejo. Al poco de acoger a Marisa, la hija de mi hermano, mi esposo, el muy granuja, cayó enfermo, y me convertí en cuidadora de un mal paciente, porque el malnacido veía gusarapos por todas partes y daba la lata en vez de dejarse ayudar. Menos mal que no fue mucho tiempo, porque al poco estiró la pata―proseguiste.  
 
      
 
    ―Así que viuda y con tres churumbeles, volví a tirar del carro y a sacar pesetas de debajo de las piedras. Y conseguí comprar a plazos un piso de protección oficial en una zona fea pero decente de Barcelona―explicaste. 
 
      
 
    Teresa, no me cabe duda de que eras y sigues siendo una mujer de armas tomar. Para sacar adelante a tu familia no dudaste ni un momento en ponerte a limpiar casas, escaleras o despachos; mañana, tarde y noche. Gracias a todo eso, tus hijos estudiaron sendas carreras y tú conseguiste una buena pensión de jubilación. 
 
      
 
      
 
    Me duele conocer únicamente a tu hija María. No sé qué ha sido de los otros dos: nunca me cuentas mucho al respecto. 
 
      
 
    Con el tiempo, Teresa, te cuesta cada vez más aportar detalles de tu pasado, pero poco a poco, consigo ir completando tu historia. 
 
      
 
    Me explicaste que, allá por el cambio de siglo, te uniste a los jubilados de nuestro país que disfrutaban de los viajes que organizaba el IMSERSO y, como no podía ser de otra manera, te pareció que después de años de trabajo duro, la jubilación bien podría ser el momento de tu disfrute.  
 
    En pocos años descubriste parajes de Galicia, Baleares, Andalucía o Valencia, aunque ahora no recuerdas más que Lloret de Mar, en Cataluña. Hiciste un grupo de camaradas viudas muy vivarachas con las que acudías a diario al hogar del pensionista a «darle a la lengua», porque tú no has sido nunca de parchís, y menos de dominó, que te recuerda al vino rancio de tu marido. Eso sí, no faltabas al baile de los viernes por la tarde, donde conociste a un apuesto ―según vi en una foto― caballero, con quien entablaste una amistad especial. Por supuesto, tu hijo José Luís montó en cólera, y María, al enterarse, se sumó al discurso de su hermano de que no tenías edad «para besos robados en el portal de casa» y al «que van a decir las vecinas». Pero a ti te importó un bledo y te escapabas con Lucio, que así se llamaba el viudo en cuestión, a los bailes no solo de los viernes, sino también del domingo.  
 
      
 
    Teresa, como tú bien dices, eres de esas de «¿no quieres caldo?, pues dos tazas», y a los bailes semanales sumaste los paseos en autocar del sábado, donde os llevaban de excursión a Besalú, Camprodon, Rupit o Montserrat, con la rifa del jamón y el queso del retorno. Todo iba perfectamente con Lucio hasta que un día, como tantos otros, comprasteis a medias tres cupones de la ONCE: uno para cada uno y otro para repartir entre los hijos, si tocaba. Y quiso el destino que tocara. El macho, hasta entonces tan apuesto y caballeroso, descuidó todo y a todos y se quedó con el dinero: el suyo, el tuyo y el que tocaba repartir.  
 
    Lucio desapareció del atlas, y tuviste que cargar durante un tiempo con los dimes y diretes no solo de José Luís y María, sino también con los de las amigas “resalás” del hogar del pensionista, que pasaron de ser “salás” a ser agrias en sus ademanes y comentarios. Pero tú, lejos de venirte abajo, mostraste osadía y seguiste tu vida de bailes y chácharas; eso sí, con amistades renovadas y alejada de «caballeros» abnegados y educados.  
 
      
 
    También me relataste que, hace unos años, antes de empezar con los olvidos, vendiste unos terrenos que heredaste de tu padre, por los que te dieron una buena cantidad.  
 
    Y a pesar de las resistencias de María, que sabía que necesitarías ese dinero ―en un periodo más bien corto que largo de tiempo― para pagar a alguien que te cuidara o para una residencia, tú fuiste a una agencia y encargaste el viaje de tu vida: recorriste toda Italia en quince días. Llegaste a Roma la mañana de un domingo soleado, visitaste el Vaticano, admiraste la Capilla Sixtina y viste al Papa asomado al balcón de la Plaza de San Pedro saludando a los peregrinos y rezando el Ángelus.  
 
      
 
    Lo último que me has contado es que hace unos tres años que tu hijo José Luís se separó de su mujer, quien lo dejó en la calle con la maleta. Y que María está casada con un holgazán que se pasa la vida en paro delante del televisor. «No durarán demasiado, cualquier día se la pega con otra», «María no hace más que trabajar sin querer darse cuenta de nada», son frases que me dices con frecuencia. Sobre Marisa, tu hija postiza, nunca dices nada. 
 
      
 
    A mí me da lástima que todo esto que me explicas, Teresa, no quede registrado en ningún sitio. O yo desconozco si, en algún lugar de tu expediente, está escrito.  
 
      
 
    Es tu historia, y creo que se nos debe cuidar tal y como hemos sido y vivido.  
 
    Aquí en la residencia, para las auxiliares de geriatría, parece que únicamente importen los datos asistenciales o los declives en las patologías de los ancianos. ¡Cómo si tener las agallas de pasar página tras los infortunios de una larga vida, o lanzar monedas a la Fontana de Trevi con la mirada iluminada, no fueran precedentes importantes para lo que una es y quiere seguir siendo, aunque sea mayor o dependiente! 
 
      
 
    Mientras acababa de preparar los carros, la Jefa ha aparecido de pronto. Nunca sabes de dónde puede salir esa mujer, que de pronto ya la tienes encima con cara de pocos amigos. 
 
      
 
    ―Manuela, ¿todavía estamos así? Estos carros ya deberían estar listos. Mira la hora que es―me chilla. 
 
    ―Estoy acabando ―le contesto tranquila. 
 
    ―Estoy acabando, estoy acabando…―se mofa―. Estos carros deberían estar ¡ya! Llevas años haciendo la misma tarea, ¿no eres capaz de terminarlos a tiempo? 
 
    ―Jefa, hacer las cosas bien, contar las unidades, ponerlo todo en orden…―le replico con educación. 
 
    ―Déjate de excusas ―me interrumpe. 
 
    ―No son excusas ―intento defenderme. 
 
    ―¡Deja ya de replicar y acaba tu tarea!―sentencia la Jefa. 
 
      
 
    Esa mujer es insufrible. No escucha. Es una jefa insoportable. Tiene todas y cada una de las características de lo que considero un mal jefe: es mentirosa, no reconoce sus errores, hace promesas que luego no cumple, rara vez expresa gratitud cuando haces algo bien, tiene favoritas y al resto nos trata con coces. Nunca quiere escuchar nuestros diferentes puntos de vista, acapara la atención cual pavo real, es una lianta, puede cambiar de opinión de la noche a la mañana; se burla y pela la pava con quien le interesa; no nos da la oportunidad de crecer. La Jefa tiene constantes cambios de humor, sufre de rabietas y es egocéntrica. ¡Yo podría trabajar trescientos sesenta y cinco días al año las veinticuatro horas y no estaría satisfecha!  
 
    Para mí la Jefa es tan tibia que no es útil, pero parece que a los que están por encima de ella les sirve. Supongo que será porque dice sí a todo. Vaya, que es de esas jefas que hacen que se te haga más difícil levantarte por la mañana. 
 
      
 
    ―No entiendo tu forma de hacer, Manuela―ha continuado―. Unas veces tardas demasiado y otras arreglas los carros en diez minutos. 
 
    ―Jefa, todo depende de cómo estén de vacíos o llenos ―le he contestado. 
 
    ―Excusas baratas―me vocea. 
 
      
 
    Ya no me he molestado en contestar.  
 
      
 
    Cuando tu jefe tiene la misma capacidad de prestarte atención que un mosquito, socava tu motivación. Todavía más cuando cambia de opinión: por la mañana te dice una cosa y después del almuerzo otra. Casi siempre oculta información para obtener luego algún tipo de beneficio. Por tanto, siempre que puedo intento evitar la tentación de repetir los combates, ya que con la Jefa corres el riesgo no sólo de perder la batalla, sino también la guerra, porque tiene línea directa con los de más arriba. Incluso sin razón, se inventa un chisme y puede hundirte en la miseria en cuestión de segundos. Como le pasó a Soledad, que después de cinco años de duro trabajo acabó en la calle por una mentira de la Jefa, que goza de una creatividad negativa alucinante. A mí me fastidian mucho los embustes, siempre generan mal ambiente en el trabajo y en la vida en general. Hay quien los usa en beneficio propio, para ascender tras cargarse a alguien. Otros lanzan «exclusivas» para ver qué reacción producen en los demás y poder arrimarse al árbol que mejor los cobije.  
 
    Incluso hay sujetos con vista de lince que aprovechan cualquier documento abierto sobre una mesa o en la pantalla del ordenador para montar una gran patraña en tu contra y arruinarte la vida.  
 
    Las alcahuetas, como la Jefa, disfrutan chismorreando e inventando sobre el prójimo; son toda una fauna. La lástima es que estas calumnias no favorecen ni el trabajo ni la convivencia. 
 
      
 
    Lo que la Jefa no sabe es que muchas veces me apresuro a reponer los carros para poder estar con Teresa y los demás. La atención directa a las personas mayores debería primar por encima de las tareas de atención indirecta, como reponer carros, ordenar enseres o ayudar a recoger los comedores. La Jefa prima la organización y el trabajo mecánico antes que la atención personalizada. A las auxiliares nos falta a veces tiempo para poder hablar con los ancianos y dedicarles la atención que merecen. Cuidarlos no es únicamente que estén limpios, aseados, arreglados, servidos y bien comidos.  
 
      
 
    A las personas mayores hay que dedicarles tiempo de calidad; escucharlos, darles cariño, que sientan que nos importa tanto su vida como su persona. 
 
      
 
    ―Jefa―me he atrevido a exponer sin demasiado ímpetu―, estoy preocupada por Teresa. 
 
    ―¿Qué le pasa ahora a la señora Teresa?―me ha dicho sin ni siquiera mirarme a la cara.  
 
    ―Su deterioro la lleva a estar obsesionada por los robos y a veces acusa a compañeras injustamente ―le he explicado―. No me gustaría que nadie se metiera en un lío por algo que es fruto de la enfermedad que padece Teresa, que sólo cree que le roban porque no se acuerda de dónde ha dejado las cosas. 
 
    ―Mira, Manuela ―me ha dicho con altivez―, esa mujer ya montó un buen alboroto la semana pasada con los cojines del salón. Me llevé una buena bronca del señor Rodríguez por ese tema. He pasado el aviso a enfermería para que revisen su medicación. 
 
    ― ¡Pero no es cuestión de fármacos! ―me he quejado. 
 
    ―¡Déjate de si es un tema de medicación o no!―me ha chillado con toda la mala educación del mundo―.  
 
    ―Eso es asunto del equipo sanitario ―añade la Jefa―y, con Alzheimer o no, la señora Teresa ya se está pasando de la raya. Si no es cosa de la medicación, entonces la psicóloga o la educadora propondrán un plan de intervención diferente para la anciana. Manuela, deja que cada uno haga su trabajo. 
 
      
 
    La verdad Teresa, es que montaste una buena con los cojines. Creíste que eran tuyos e ibas diciendo a todo el mundo que te los habían robado. Estabas convencida de que te los habían enviado de El Corte Inglés la semana anterior. Cómo nadie te hizo caso, los agarraste todos (veinte en total) y los marcaste con tu nombre con ayuda de tu pintalabios carmín.  
 
    Cuando nos dimos cuenta la Jefa montó en cólera. 
 
      
 
    Me da rabia que todo lo quieren arreglar con ajustes de recetas, pastillas y gotas varias. O con nuevos planes de intervención que llaman integrales porque participa todo el equipo. Todo es hacer y poco escuchar que pasa con Teresa realmente. Es increíble que la Jefa, después de tantos años de trabajo, todavía no entienda que ocurre en realidad con los supuestos pillajes de las personas que sufren de Alzheimer. Teresa, si escondes cualquier objeto un viernes, puede que el lunes sólo recuerdes que hace unos días lo viste en un lugar, pero has olvidado que lo escondiste y, por supuesto, desconoces dónde lo ocultaste por miedo a extraviarlo. Todo esto da lo que da lugar a tus acusaciones de que alguien ha entrado en tu habitación y te ha desvalijado el armario donde supuestamente tenías dinero, joyas, prendas de vestir, reloj o incluso los cojines.  
 
      
 
    A mí me da coraje que estas situaciones sean de abordaje único para el equipo sanitario, como si todo fuera enfermedad, síntomas y tratamientos. La realidad descrita del supuesto desvalijamiento es de absoluta normalidad dentro de esta forma de demencia senil que es la enfermedad de Alzheimer.  
 
    Yo tengo mis propias estrategias para hacer frente a tesituras como esta, y suelen funcionar: intento no darle una excesiva importancia cuando me acusas del robo; evito preguntarte de una forma directa dónde pusiste el objeto en cuestión, porque ya sé que no te acuerdas; y nunca te culpo de lo ocurrido (hay compañeras que se lo toman de forma personal y a veces sueltan: «usted no sabe dónde lo ha colocado y ahora me echa la culpa a mí», cosa que agudiza tu enfado). A mí me funciona explicarte con tranquilidad que vamos a buscar lo que te falta. A veces aparece en los lugares más insospechados, y otras tú misma vuelves a olvidarte del tema en cuestión de segundos y ya no encuentras porque ya no buscas, ni echas en falta nada. 
 
      
 
    En ocasiones, no se escucha lo que hay detrás de los mensajes de «me han robado» de las personas con demencia. Igual que no se presta atención a sus lloros, sus enfados o sus ataques airados. Hay que escuchar a las personas, no únicamente lo que dicen, sino también lo que no dicen. Detrás de ello siempre suele haber un mensaje oculto, una motivación o desmotivación, un interés o desinterés, un malestar o una expectativa…  
 
    En definitiva: un algo del que ocuparse. 
 
      
 
    Por mucho que le quieras explicar estas cosas a la Jefa, ella nunca te da la razón. Al contrario, cambia de tema y te suelta: «si quiero saber tu opinión ya te la pediré», y se marcha tan fresca. 
 
    La penuria en la escucha real y empática provoca consecuencias muy negativas, tanto en el plano individual como en las relaciones personales. La escucha profunda, amable y respetuosa con los demás es una condición imprescindible para las relaciones positivas y, si no la ponemos en práctica, se empobrece el universo interno de la persona. 
 
      
 
    Pocos días después de la reunión de tu hija María con la psicóloga y la trabajadora social, me topé con ella en el ascensor. No me devolvió el saludo, como era de esperar.  
 
    Como yo pienso tanto en ti Teresa, no me pude aguantar y le solté a María que sería importante recoger tu historia de vida en algún formato, porque es muy interesante todo lo que cuentas. Al instante me arrepentí de mi ímpetu, porque tal como era de esperar, la única contestación de tu hija fue una mirada de profundo odio. Cuando el ascensor llegó a su planta y se dispuso a salir, María me dijo tajante: 
 
      
 
    ―La historia de mi madre es asunto mío. 
 
      
 
    Sentí que me ahogaba. Me cuesta comprender por qué dejan a las personas mayores a nuestro cuidado si no nos valoran como profesionales.  
 
    No sé como María afronta tus pérdidas, si sigue engañándote, diciendo que lo tuyo es un ingreso temporal o qué narices te dice. No escuchar tus necesidades, Teresa, os afecta tanto a ti como a María, estoy segura. Si no, ella no estaría tan rancia. ¡Algo se le remueve por dentro! Supongo que su altivez es fruto de ese dolor. 
 
      
 
    Yo no sé hasta que punto Teresa, eres consciente de lo que te ocurre y porqué te ocurre.  
 
      
 
    Las malas pulgas de tu hija y su negación de todos y de todo, me hacen sospechar que actúa bajo una conspiración del silencio, una especie de acuerdo implícito consigo misma (y no sé si con otros familiares o profesionales) para esconderte o cambiar la información que te da sobre tu enfermedad con el fin de preservar el disgusto que podría provocarte el verdadero diagnóstico. Que puede provocarte a ti, o que le genera más bien a ella. 
 
      
 
    En general creo que es una decisión, la del complot del silencio, bastante controvertida: ¿de qué manera se puede decidir cómo se quiere ser cuidado y que se desea para los últimos días si no se sabe lo qué nos pasa?  
 
    Me da vueltas la cabeza al pensar que tú, Teresa, también tienes derecho, si quieres, a no saber.  
 
    Tal vez no debemos mentir, pero sí dosificar la verdad, para ayudarte a asumirla mejor. 
 
      
 
    Este complot es una barrera grandiosa en torno a la verdad y ahora me planteo si mi propio mutismo sobre lo que me pasa con mi vida y mi persona, no me lo impongo, yo también, en contra de mí misma. Dicen que no hay más ciego que el que no quiere ver y, aunque yo vea mi mierda de vida, hago mutis y me como la misma porquería cada día que pasa.  
 
    ¡Qué rabia no tener el valor para rebelarme contra estas formas de ser, hacer, estar y funcionar que tan poco me gustan! Y la postura silenciosa no deja de ser también una maquinación, un ataque directo, guardando reserva, hacia mí. Me odio por estar en esta pajarera sin puerta ni picaporte en la que estoy medio muerta.  
 
      
 
    Después de que María saliera del ascensor, los ojos se me llenaron de lágrimas. Me sentí como un enfermo terminal a quien la familia decide no informar de su muerte cercana. ¡Qué gran coste emocional estar siempre disimulando!, con evasivas, esquivando la mirada hacia lo que no se dice o se oculta.  
 
      
 
    Lagrimear a escondidas es aún más desgarrador que llorar la rabia no expresada. Es la misma poca honestidad y transparencia que no tengo conmigo misma, que oculto para no afrontar el padecimiento. Al menos, si abandono mi oficio, que sea cuando todos sepan que para mí hay otra forma de hacer las cosas.  
 
    Ya no sé si es el sistema que me devora o son mis miedos los que me corroen. Yo pienso que cuando uno oculta al enfermo terminal lo que le ocurre, le está privando de su buen morir. ¡Yo no quiero ocultar más lo que me pasa! Si tengo que dejar morir mi oficio por ser incapaz de luchar contra ciertas cosas, al menos que pueda morir en paz: con las palabras dichas. 
 
      
 
    El manejo entre bambalinas de mi pesadumbre profesional y vital es cada vez más costoso. Mis dotes de actriz van a menos. Como una maga bien entrenada, antes era capaz de esconder con buenos trucos mi desasosiego, pero siento que se me acaban los tratos y los trueques. Y esto me asusta, porque a días siento que voy a explotar contra algo o alguien.  
 
    Sé que quiero cambiar, pero me asusta empezar, me cuesta. Pero el silencio y la inactividad me corroen y me ahogan por dentro. 
 
      
 
    Pienso que el maltrato que me doy a mí misma es un secreto a voces. Un agravio que repercute en mi vida personal y laboral. Cuando te lamentas por dentro pero no eres capaz de expresarlo para cambiar la situación, eres cómplice de tu propio silencio. Es como cuando clicas «acepto» en internet sin leer las condiciones: si no aceptas las reglas del juego, estas fuera del juego.  
 
    Y si las aceptas, ya lo sabes…  
 
      
 
    Con el señor Rodríguez, con la Jefa, y con mi querida Sulema incluso, no hay más que hablar. 
 
      
 
    Aparentar que todo va bien y no permitirme tocar el tema de lo que podríamos hacer diferente, ya no mejor o peor, diferente, me ha llevado a la desesperanza y a dejar de luchar. Y me muero por dentro con lo que callo.  
 
      
 
    No sé qué va a ser de mí. 
 
      
 
    Capítulo 6 
 
    Se obró el milagro 
 
      
 
      
 
    ―De buena mañana la Jefa ya está insoportable ―ha dicho Sulema cuando hemos llegado al punto de control de enfermería de la segunda planta. 
 
    ―Menuda bronca nos ha caído ―he añadido yo. 
 
    ― ¿Qué ha pasado? ―ha preguntado Marina 
 
    ―Pues nada ―ha contestado Sulema―, que el equipo multidisciplinar de la residencia se reunió ayer y, para variar, la Jefa atribuyó a las auxiliares la responsabilidad de lo que ocurre a los ancianos. 
 
    ― Pero ¿qué dijo el equipo? ―ha preguntado Marina. 
 
    ―Lo de siempre: que las caídas de los residentes se deben a que nosotras, las auxiliares, no los vigilamos lo suficiente, que los dejamos solos… ―ha contestado Sulema, indignada. 
 
    ―Bueno, habría que ver quién da esta información ―he replicado―. Me cuesta creer que siempre nos culpen a nosotras. Me sorprendería mucho que compañeras como Gloria hicieran estas afirmaciones. ¡Dudo que así sea! 
 
    ―En todo caso ―ha añadido Rosa―, a lo mejor habría que limitar que los residentes caminen de aquí para allá. ¡Hay algunos que no paran quietos! 
 
      
 
    Y yo no he podido hacer otra cosa en ese momento que mirar perpleja a Rosa. ¡Cómo no vamos a dejarlos andar! 
 
    Lo sorprendente no es que Rosa suelte esta idea sin pensar (al fin y al cabo, lleva un mes con nosotras, está haciendo sus prácticas en la residencia y le queda mucho por aprender), lo grave es que haya compañeras veteranas que se planteen como óptimo lo que Rosa dice. ¡Vaya propuesta! 
 
      
 
    ―Está claro ―ha proseguido Rosa―, si los residentes están sentados, no estarán dando vueltas. Y si no están en un ir y venir, no se caerán. Además ―ha añadido con vehemencia―, la Jefa y el equipo multidisciplinar deberían valorar usar cinturones de sujeción con los que más se mueven. 
 
      
 
    He respirado hondo. No sé que tiene Rosa la cabeza. Yo si fuera su tutora de prácticas la hacía repetir curso. ¡Veremos que hacer la Jefa! En fin, cinturones de contención, ha dicho. Rosa debería pensar dos veces sus propuestas. Lo ideal sería analizar las causas que provocan las caídas de los ancianos y preocuparse por reducir los riesgos.  
 
      
 
    Mientras mis compañeras discutían si es justo o injusto que nos culpen de falta de supervisión y vigilancia, si es adecuado o no poner sujeciones a los mayores y si se puede vetar o no la deambulación libre de los residentes, yo daba vueltas a la manera de tomar más medidas de seguridad para reducir el riesgo de caídas. En ocasiones veo personas mayores con calzado muy poco adecuado, como zapatillas que no sujetan bien el pie o manoletinas demasiado grandes, hasta sandalias de playa he visto.  
 
      
 
    Una vez, hace un par de años, unas hijas estupendas le trajeron a su madre, enferma de Parkinson, unos zapatos de tacón para que estuviera bien guapa. No pongo en duda la belleza de aquel calzado, pero con lo que le costaba arrancar la marcha a causa de su enfermedad, la pobre anciana se hubiera pegado un buen traspié.  
 
    Y qué decir de los pantalones que arrastran por el suelo por falta de botones o cinturón, por las pérdidas de peso, o simplemente porque se olvidan de colocarlos bien. La vestimenta de la persona mayor debe ser adecuada para prevenir caídas. 
 
      
 
     Por otro lado, nuestra misión en la residencia también consiste en diseñar los espacios para que puedan avanzar de forma segura; sin suelos deslizantes; con pasillos espaciosos y bien iluminados, sin mobiliario que interfiera en el camino; con suficientes puntos de soporte, como barandillas, y puntos de descanso en los trayectos largos, como un sofá o una silla.  
 
      
 
    Si por mí fuera, eliminaría todos los dispositivos que sirven para inmovilizar. Me parece horroroso privar a una persona de su libertad con un cinturón u otra medida de contención. Cuando nos falta movilidad perdemos tono muscular, empeora nuestro equilibrio y nuestros reflejos, cosa que atenta contra nuestra seguridad personal, haciéndonos más propensos a sufrir caídas. 
 
      
 
    ―Ruth nos explicó un día ―he oído que decía Sulema― que cuando un anciano se cae, después coge miedo y aún se cae más. 
 
    ―Sí ―ha añadido Lucía―, y la fisioterapeuta debería incidir en el plan de mantenimiento de las ayudas técnicas. Es muy fácil culparnos a nosotras. 
 
    ―Tienes razón, Lucía ―ha contestado Marina―. No sería extraño ver caer el señor de la siete, si llevara el caminador cojo, con lo que corre con él por los pasillos de la residencia. Es fundamental que las ayudas técnicas estén en buen estado y sean ergonómicamente adaptables a la realidad de cada persona mayor. 
 
      
 
    Mientras ellas hablaban, yo seguía absorta en mis cavilaciones. También existe una dificultad con la farmacología, que a veces resulta igual de perniciosa para la persona mayor.  
 
    Muchos de los fármacos que toman, combinados entre si, dejan a las personas mayores tan adormiladas que no son capaces de coordinar los pies al andar y se caen. Hay que hacer siempre un buen estudio de la polifarmacia en los ancianos. 
 
      
 
    Considero las contenciones, tanto físicas como farmacológicas, como una práctica controvertida que conlleva dilemas clínicos, éticos y sociales. A pesar de ello, muchas compañeras argumentan que en nuestra residencia hay factores que contribuyen a que se continúe realizando la práctica de sujeción. Hablan de que tal vez no haya suficiente dotación de personal, creen que la situación personal del residente no permite otra alternativa, o se dejan llevar por el gran temor de la familia a que el anciano sufra una caída grave (o cualquier otro suceso adverso) si no se encuentra inmovilizado.  
 
      
 
    Yo difiero profundamente de estas opiniones, y creo que las sujeciones incrementan el riesgo de caídas, de lesiones e incluso de muerte. Aunque parezca contradictorio, los residentes inmovilizados que tratan de luchar contra la sujeción y levantarse, suelen presentar lesiones más serias, como fracturas o heridas sangrantes.  
 
      
 
    Me duele recordar el caso de la señora Margarita, que murió asfixiada al quedar atrapada entre los barrotes de las barandas de su cama. O el de José, afectado de demencia vascular, que quiso salirse del sofá al que estaba sujeto con un cinturón abdominal de contención. La auxiliar de la tarde lo dejó en su habitación, sentado en el sofá; cuando volvieron para darle la cena, José estaba suspendido por un lateral mediante el cinturón de contención que lo sujetaba por la cintura. No pudieron hacer nada por él, llevaba ya más de una hora muerto, dijo el médico forense. Las lesiones físicas que presentaba en la superficie cutánea por encima de la cintura se extendieron a la parte interna del abdomen de José y le provocaron una grave hemorragia que lo llevó a la muerte.  
 
      
 
    Por fortuna, tanto Margarita como José son personajes inventados de sendos casos prácticos de una formación a la que asistí sobre el uso de contenciones. Pero se me ponen los pelos de punta solo con pensar que podrían ser reales, porque algún caso real y similar nos mostraron los profesores mediante un recorte de prensa. Entiendo que debemos prevenir, no solo las caídas, sino también actuar sobre los trastornos de conducta de los residentes. Pero sería conveniente analizar bien los procedimientos mecánicos, farmacológicos e incluso verbales que utilizamos para controlar su actividad física y protegerlos de las lesiones que sobre sí mismos u otras personas pudieran infringir, para que no sean más contraproducentes que útiles. 
 
      
 
      
 
    A la hora de desayunar me he sentado en un banco del jardín. Ir cada día a la cafetería es un gasto demasiado elevado para mi roñosa economía y la sala del personal no me deja desconectar en los veinte minutos de que disponemos. Así que, cuando me disponía a deleitarme con mi bocadillo de atún y mi refresco de cola en ese recodo del patio, me han sobresaltado unos gritos que parecían venir del comedor: he sentido unos alaridos estremecedores y una voz lastimera que clamaba: “me estás haciendo daño. Por favor, ¡para!”. Al instante he soltado el bocadillo (las hormigas se habrán puesto contentas) y me he dirigido corriendo hacia el comedor.  
 
     
 
    La escena era sobrecogedora. Allí estabas tú, Teresa, agarrando con fuerza a tu hija María por un brazo. Tu hacer era muy alterado, y cubrías tu rostro con tu propio puño alzado preparado para el próximo golpe a tu hija. Parecía que no te importara que la receptora del tremendo mamporro iba a ser María, que gritaba de dolor e intentaba liberarse de tu ira. Al final le has dado un manotazo, la has pellizcado y la has agarrado con furia del pelo. Ella ha bramado de dolor y ni siquiera el desconsuelo con el que te ha suplicado que la soltaras te ha conmovido. Has seguido azotándola con furia.  
 
    Estabas fuera de sí, Teresa, y no atendías a mis indicaciones de soltar el pelo de tu hija y calmarte.  
 
      
 
    Cuando he conseguido separar a María de tu desmedida irritación, ella ha roto a llorar sin consuelo. Todo el personal que allí se ha reunido por el escándalo ha podido ver las magulladuras de los brazos y hombros de María, y el matojo de su pelo que ha quedado atrapado con fuerza en tu puño. 
 
      
 
    ―Yo solamente le he pasado la mano suavemente por la cabeza ―ha dicho María entre lágrimas―. Tenía el pelo un poco levantado y he querido peinarla. Entonces me ha dicho: “¡suéltame!”, me ha ordenado que me marchara y que llamara a Manuela. 
 
      
 
    ―No puede ser ―me ha salido. 
 
    ― ¡Auxiliar del diablo! ―me ha escupido María―. Cuando le he dicho a mi madre que yo era su hija y que solo deseaba arreglarle el pelo, pasándole la mano otra vez por su cabeza despeinada, me ha dicho que a ella la cuidaba Manuela y entonces se ha abalanzado sobre mí con violencia. 
 
    ―No puede ser ―he vuelto a decir. 
 
    ―Claro que puede ser. ¡Desgraciada! ―me ha insultado―. Mi madre no tiene ningún motivo para agredirme así a menos que tú le hayas hinchado la cabeza en mi contra ―me ha acusado―. Desde el primer día que te vi no me gustaste nada. 
 
    ―No puede ser ―he repetido. 
 
    ―No puede ser, no puede ser, no puede ser ―se ha burlado de mí―. ¿Es que no sabes decir nada más? ¡Maldita seas! Exijo hablar con el director. Llamen al señor Rodríguez ahora mismo. Algo ha hecho esta Manuela con mi madre para que me repudie de esta manera. Ella no era así. Esta auxiliar le ha malmetido contra mi. Me ha puesto a mi madre en contra. ¡Auxiliar del demonio! ¡Maldita supuesta profesional! 
 
      
 
    No he podido contener las lágrimas. Llorar es lo único que me sobreviene cuando no puedo controlar las emociones. Me sentía malhumorada, triste, decepcionada; en definitiva, mal. Pero mis lágrimas no han liberado para nada mi tensión y he intentado explicar a María, de forma abrupta y desordenada, que tu conducta, Teresa, es debida a que te has sentido en desconfianza con la situación o con la persona: algo que no te esperabas te ha asustado. Pero por más que intentaba explicarme con el corazón a mil, mayor era el enfado de tu hija, quien solo deseaba hablar con el director y me acusaba de manipularte.  
 
    De fondo oía hablar a Marina, explicando al resto de compañeras que soy yo la que no quiero admitir tu ataque de agresividad desenfrenada. Odio a Marina por este comentario. ¿Cómo puede tacharte de violenta y no cooperativa cuando tu comportamiento es solo una muestra más de lo que tu demencia provoca? Y detesto a Rosa, que se sumó a ese desagradable discurso. 
 
    ¡ Cuantas necias juntas! 
 
      
 
    Cuando he logrado alzar la cabeza, he visto al director. No sé cuánto tiempo llevaba el señor Rodríguez observando el alboroto, pero de repente me ha exigido que me marchase de allí y le esperase en su despacho; mientras una María, cada vez más fuera de sí, reivindicaba a la dirección de la residencia que me apartasen del lado de su madre. 
 
      
 
    ― ¡Nunca voy a dejar de lado a Teresa! ―he gritado entre los murmullos de mis compañeras―. No vais a separarme de ella. 
 
    ―Márchate, Manuela ―me ha ordenado el señor Rodríguez. 
 
    ―No tiene ningún derecho a tratarme así ―he contestado―. Es habitual que las personas con demencia se alteren y tengan ataques de agresividad cuando sienten miedo de algo o alguien. O cuando no se sienten en confianza ―he explicado―. Ustedes no están atendiendo bien lo que le ocurre a Teresa. ¿Es que todo les da igual? Teresa solo ha expresado su miedo ―he replicado. 
 
    ― ¡Que te marches, Manuela! ―me ha gritado el director. 
 
    ―¡No voy a dejar que me separen de Teresa, señor Rodríguez! ―he dicho―. No creo que usted esté aquí para atentar contra las personas que queremos cuidar bien a quien padece dificultades derivadas de una demencia. Usted debería saberlo mejor que nadie ―le he replicado, y entonces he sentido que él me decía con la mirada: “te estás pasando de la raya, Manuela”. 
 
      
 
    La Jefa ha entrado en escena y ha salvado el cara a cara entre el señor Rodríguez y yo. Me ha cogido del brazo con elegancia y me ha apartado de aquel cuadro. He vuelto a bajar la cabeza y me he vuelto a convertir en la Manuela que solamente se revela en silencio. Ahora, además, con un plus de humillación y vergüenza.  
 
    ¿De dónde ha salido toda esa energía contestataria, desenfrenada y poco habitual en mí? No me reconozco, pero… no sé muy bien por qué, hay algo que me indica que debo ir alzando la cabeza y pisando cada vez más firme. 
 
      
 
    La jefa, sin mediar palabra, muda y atónita, me ha acompañado hasta el despacho del director.  
 
    No me importa saber que me va a caer una buena bronca del señor Rodríguez. En mi interior sigo afirmando que tu episodio de agresividad, Teresa, tiene un trasfondo para ti y para mí, y que mi respuesta ante la situación debe significar algo para ambas. 
 
      
 
    Los episodios de agresividad ―o de agitación, inquietud o nerviosismo― en las personas que sufren demencia pueden surgir en cualquier momento. En la mayoría de las ocasiones tienen un origen que, aunque no siempre resulta fácil, hemos de intentar explorar.  
 
      
 
    Los cuidadores y familiares de personas con Alzheimer debemos comprender que muchas veces el desencadenante es una dificultad de la persona mayor para expresar sus necesidades, sus deseos, sus emociones, sus preocupaciones. 
 
    ¡No me he llevado yo, los bofetones de Rosita! Y solamente es su manera de expresar que le duele el bajo vientre cuando lleva días sin defecar. Alguna trabajadora se empeña en decirle: «¡Rosita, no seas mala, no me pegues!». Y Rosita únicamente se calma si la sientas en el cuarto de baño y logra hacer de vientre.  
 
    También Toñi, que se va escurriendo en el sofá cuando dormita después de comer, te insulta o te pega fuerte si no espera que, entre las dos auxiliares, la coloquemos bien en el asiento. «Hijaputa» es lo más suave que en ese momento te puede soltar Toñi, que padece una demencia en estadio avanzado.  
 
      
 
    Lo que menos entiendo es porqué el señor Rodríguez no le ha dicho nada a María. Él más que nadie debería saber que ante una situación de agresividad hay un porqué detrás. ¡Lleva años en el oficio! 
 
      
 
    Ante estas situaciones siempre hay que intentar conocer cuál es la causa de la conducta de la persona mayor. Cuando la inquietud del anciano empieza a ponerse de manifiesto, debemos estar atentos al posible motivo y actuar sobre él, porque suele ser el paso anterior al estallido de la ira. Y al final no es tan diferente de lo que nos puede pasar a los que no tenemos Alzheimer si nos tocan mucho las narices. Incluso en los niños pequeños es más que evidente que lloran cuando les duele la tripa o tienen hambre. Y ya no digamos de los adolescentes, que cada dos por tres se rebelan contra el mundo. A veces, los desacuerdos con mi hijo Manu han llegado a convertirse en situaciones dignas de la mafia italiana, o en tormentas de rayos, truenos y centellas, donde Manu insulta o maldice los huesos de todos los muertos de nuestra familia.  
 
      
 
    Si el enfermo de Alzheimer no reconoce la cuchara o el azucarillo del desayuno, no entiende para qué sirven o porqué alguien los ha dejado en su mesa, no es gratuito que monte en cólera.  
 
    Hay mil situaciones posibles, y la reacción al desencadenante puede tener niveles estratosféricos según la personalidad, el miedo, la frustración, la tristeza…, provocada en cada uno.  
 
    A seres distintos, reacciones distintas: desde un simple enfado que incluya gritos o insultos hasta un intento de agresión física. Y nunca hay que ponerse a discutir, ni contradecir la opinión de la persona mayor que en ese momento ve otra realidad, sino intentar desviar la atención de la persona hacia algo positivo, distinto del estímulo negativo o atormentador que está viviendo.  
 
    Si una acción o conversación le incomoda, simplemente cambia de tema. 
 
      
 
    Teresa, yo estoy segura de que te has sentido en desconfianza con María, la has visto en una órbita diferente a la tuya, a tu rutina.  
 
    En tu intento de explicarte te han faltado palabras que no encontrabas y han sobrado golpes para demostrar tu disconformidad y aturdimiento. Las réplicas de María, confrontadas ante lo que tú vivías en tu mente, sus gestos de repetir aquello que tanto te había molestado, su insistencia en volver a peinarte, únicamente han hecho que incrementar tu nivel de agresividad y empeorar la situación. Nunca hay que entrar a discutir, sino cambiar de cuestión. 
 
      
 
    Teresa, me doy cuenta de que yo he tropezado con la misma piedra que María. Mi discusión con ella y con el director ha sido fruto de encerrarme y defender mi punto de vista y no estar dispuesta a ceder en la escucha de lo que María estaba exclamando en su ira: frustración y pena ante la situación en que te percibe. En mis intentos de defenderte, no he visto que María es también una víctima de tu enfermedad, igual que tú misma. Es duro dejar a una madre al cuidado de una residencia. Seguro que, a María, el rechazo que ha sentido por tu parte le ha causado una enorme herida para la que ha buscado una causa ajena a ella: culparme a mí.  
 
    Las relaciones humanas son complejas, y las partes, más que oírse, deben escucharse, porque si no, se montan grandes meollos. 
 
      
 
    El camino hasta el despacho del señor Rodríguez se me ha hecho más largo que nunca, pero en cada paso sentía que había otra forma de caminar. Me parecía estar subiendo con ligereza el Everest.  
 
      
 
    Cuando hemos llegado, la Jefa se ha marchado enseguida, “el trabajo aprieta”, me ha dicho, y me he quedado sola.  
 
      
 
    El director ha tardado veinte cinco minutos en llegar a su puerta. He supuesto que le habrá costado calmar a María. Yo entiendo su vocación al cliente. Tiene un papel difícil: contentar a todo el mundo, aunque el cliente no siempre tenga la razón.  
 
    No sé si el señor Rodríguez entenderá mi vocación a la persona. Lo tengo por un tipo inteligente, pero a veces las camisas y las corbatas disfrazan la mente, el corazón y el alma.  
 
      
 
    Mientras lo esperaba, mis pies se han convertido en raíces nutridas: el arte de vivir implica cambiar de hojas sin perder la cepa ni la estirpe. Intuyo que ya me toca mudar hábitos, que no principios. A lo mejor es el surgir de una nueva primavera, ¿quién sabe? 
 
      
 
    El director de la residencia ha entrado furibundo a su despacho y ha cerrado la puerta dejándome fuera. Diez minutos más tarde me ha hecho entrar. Apoltronado en su silla tras la enorme mesa ha comenzado a decir “que sea la última vez…”, y yo he dejado de escuchar. Total, más de lo mismo: a todo lo que yo diga ―o intente decir― sé que me va a mandar que me mantenga en silencio. Y no es que crea que el señor Rodríguez es un tirano; más bien al contrario, suele escuchar. Pero nada cambia, o cambia muy despacio; y prevalece lo histórico, la norma, el protocolo, la rutina. 
 
      
 
    Al final todo es lo mismo: servicio, organización, planificación, procedimiento, roles…, y entre todo eso la persona mayor no logra lucir con todo su esplendor, como se merece.  
 
      
 
    Por todo eso, yo ya no escucho. 
 
      
 
    El señor Rodríguez ha seguido hablando como un disco rayado mientras yo seguía en mi mundo. Yo no quería arremeter contra todo ni entrar al trapo. Seguro que el «todo es lo mismo: servicio, organización, planificación, procedimiento…» sirve para algo, o para mucho: ¿cuántos años hace que las residencias de personas mayores existen y se atiende a las personas? 
 
    Tal vez soy yo la que debe mudar las hojas; quién sabe, porque yo ahora no sé nada, pero es como si lo supiera todo. Mi mente está desordenada y el corazón me pide paso a la propia escucha: ¿cómo vamos a atender personas y atendernos a nosotros mismos si no escuchamos el alma? A mí me cuesta escuchar las rutinas, me aferro a defender que otra manera de cuidar es posible; pero el sistema (por llamarlo de alguna manera) tampoco me escucha a mí, cree que me quejo de algo que me molesta.   A veces pienso que no se escucha lo suficiente a las personas mayores, o ¿sí que se las escucha? 
 
      
 
    Estoy hecha un lío. Colapsada. Con dificultades para objetivar realmente lo que ocurre. No sé si el problema es el sistema residencial o soy yo. Pero dentro de mi embrollo, siento que tú, Teresa, has cuidado de mí todo este tiempo. Tú sí que me has escuchado, aunque nunca te haya explicado a fondo mi mierda de vida. He intentado darte lo mejor de mí, y tú has apuntalado mis razones del buen cuidado con tanta fuerza, que necesito mudar las hojas de forma inmediata. Ya sabía yo que, en el fondo, te necesito más que tú a mí.  
 
      
 
    Ya no te he visto más en toda la mañana. No me he atrevido a despedirme de ti hoy. Tanta intensidad de acontecimientos, emociones y reflexiones me han dejado exhausta. Y el cansancio me ha robado la sonrisa. Me gusta llevar el mejor gesto puesto cuando estoy contigo, y hoy era imposible una actitud ficticia.  
 
    Ahora me siento agotada, pero más auténtica que nunca.  
 
      
 
    No puedo negar que la reacción violenta que has tenido ha sido importante. También puedo ser empática con el malestar que este aspaviento ha provocado en tu hija María. Pero ¿y tú, Teresa?, ¿quién se preocupa de ti? Todo se ha convertido en un conflicto entre María, la residencia y yo, y nadie piensa en lo que a ti te ha ocurrido.  
 
      
 
    He intentado explicar con fervor a María y al resto que, si analizamos estos incidentes violentos, nos daríamos cuenta de que surgen porque las personas con demencia transitan por un camino cognitivo distinto que los cuidadores y familiares no podemos ver, y eso provoca situaciones dañinas. Hay que empatizar con las personas, escucharlas más allá de todo, atender sus necesidades, su particularidad y sus conductas. Y el entorno social y ambiental también debe tenerse en cuenta: si una persona sana puede agobiarse en una sala ruidosa o mal ventilada, no digamos una con Alzheimer. 
 
      
 
    La incomprensión, la falta de atención, un ambiente poco acogedor o una gestión inadecuada de las circunstancias están en la base de muchas alteraciones de la conducta.  
 
      
 
    En ocasiones las personas, los profesionales, vamos por la vida con el piloto automático activado: procedimientos, protocolos, dinámicas y cargas de trabajo nos pueden llegar a absorber. Y en esa vorágine no nos damos cuenta de lo que pasa a nuestro alrededor, no nos enteramos de lo que en realidad les sucede a las personas que atendemos, cuando escuchar es fundamental, y aún más en las demencias, donde hay que escuchar más allá de las palabras. Simplemente vamos tirando en el hacer asistencial, sin darnos cuenta de lo que acontece y aún menos de lo que nos pasa en nuestro interior. Nos dejamos llevar por la inercia de la rutina y el conformismo porque es lo que toca.  
 
    Lo importante de todo ello es que nunca es demasiado tarde para pasar de un estado de desconexión a una actitud de consciencia. 
 
      
 
    Hay que escuchar al otro.  
 
    También escucharnos a nosotros mismos.  
 
      
 
    Yo hace tiempo que no me atiendo.  
 
    O que solo me escucho en lo malo.  
 
    O presto el oído, pero no hago nada.  
 
    Todo un enredo.  
 
      
 
    Aun así, escucharte a ti, mi querida Teresa, y a tu demencia, me sirve para atenderte mejor y para atenderme distinto. Es un placer oírte y prestarte atención y quizá sea esta audiencia la que está facilitando ese vínculo de confianza entre ambas, tan indispensable para el buen cuidado.  
 
      
 
    Cuando estudias para auxiliar de geriatría nadie te enseña a escuchar. Aprendes cómo hacer higienes, cómo dar de comer a los ancianos, cómo poner las cuñas o qué hacer si alguien se atraganta. También aprendes cómo secar e hidratar la frágil piel de las personas mayores, cómo movilizarlos en la cama y cómo poner bien un pañal.  
 
      
 
    En el colegio tampoco nos enseñan la escucha empática; atendemos a las materias, los profesores; oímos lo que toca, lo que nos dicen: matemáticas, historia mundial y reglas de ortografía. Y con todo eso nos formamos un paradigma mental de cómo debe ser el mundo. Nos tragamos, muchas veces sin demasiado pensamiento crítico, lo que escuchamos.  
 
      
 
    Un buen día parece que de golpe todo se desencaja, y lo que antes formaba parte de un engranaje perfecto, de golpe falla porque sentimos que nos falta algo que haga girar bien la rueda.  
 
      
 
    ¡Suerte que se desajusta!, porque hay sujetos que siguen dando vueltas dentro de la rueda defectuosa toda la existencia. 
 
      
 
    Recuerdo a Agustín, a quién la vida lo desencajó de golpe. Él es un enfermero que trabajó aquí hace años. Un día se despertó con una gran contractura en la espalda y nunca más volvió a trabajar. Agustín era lo que se suele llamar “un pupas”: su mujer lo abandonó por otro, confió en un amigo a quién prestó dinero y nunca más lo volvió a ver, le robaron el coche, y un perro que tenía considerado de raza peligrosa mordió a un primo suyo.  
 
    Como Agustín no tenía asegurado al can, tuvo que pagar una buena multa. Esas y otras cosas que se callaba, afectaron al hombre mucho a nivel emocional, y le acabaron pasando factura también a nivel físico. Los facultativos a los que acudió probaron con Agustín todos los tratamientos posibles para mitigar sus dolores, que duraron meses. Sin embargo, los resultados fueron nefastos y los dolores, a pesar de tomar grandes dosis de fármacos, no remitieron, sino que parecían ir en aumento.  
 
    Los especialistas consideraron que gran parte del mal de Agustín tenía una base emocional. Los acontecimientos vitales, la tensión a la que estaba sometido y su aguante diario de su situación (nunca vimos un desfallecer suyo en el trabajo, ni una mala cara, siempre estaba al pie del cañón) desgastaron el cuerpo de Agustín y le causaron fuertes dolores.  
 
      
 
    Nadie nos ayuda a digerir o incorporar nuestras emociones, a encarrilarlas. Muchas veces las obviamos, las reprimimos, las acallamos o las ocultamos. Y todo eso que no se expresa pasa a pedir paso de otra forma, como en Agustín, que se manifestó con un imperecedero dolor de espalda que le impidió trabajar.  
 
    Parece que algunos dormitamos en la vida hasta que ocurre algo que nos sacude. Es entonces cuando despertamos.  
 
      
 
    Agustín dejó la enfermería; ahora escribe poesía, ya va por su tercer poemario. Dice que aún le duele la espalda, pero parece ser que ha sanado su alma. 
 
      
 
    El director no ha tardado ni un día en hacer cambios.  
 
      
 
    Hay directores que no toman decisiones y hay directores que se pasan de resolutivos. Los primeros son mediocres. Algún filósofo dijo que «el mediocre es alguien que está resignado a su concepción de las cosas. La forma es la jactancia: la idea de que el saber que tiene es suficiente. No hay nada nuevo que aprender».  
 
    No es que yo sea una devota de la filosofía, pero leí esta cita en la contraportada de un periódico y me llevé el recorte en el bolso. En los momentos de profunda tristeza y desmotivación, el recorte me ayuda a ver que, al menos, no soy mediocre.  
 
      
 
    Yo nunca me resigno a la concepción de las cosas aquí en la residencia, aunque sea incapaz de cambiarlas. Y los directores que se pasan de resolutivos no es que me gusten demasiado. Para mí, no es el caso de Rodríguez, que se moja más bien poco en todo. Pero hoy sí que ha lanzado un globo sonda al momento: ha sacado la capacidad de resolución de golpe (puede que haga años que la tiene contenida). 
 
      
 
    Por lo menos el señor Rodríguez no es un psicópata.  
 
      
 
    Ese papel dañino parece que lo interpreta la Jefa, que crea a diario un clima laboral de presión asfixiante. Es egocéntrica y carece de empatía. Su capacidad manipuladora llega a niveles estratosféricos.  
 
      
 
    La Jefa, ella sí, va tomando decisiones a troche y moche: tú ahora aquí, tú ahora allí, tú haces esto y tú haces lo otro. Hubo un tiempo en el que colaboraba con todo lo que me decía, y cuando quise darme cuenta, la colaboración se tradujo en que estaba haciendo su trabajo. Y así, si algo salía mal, entonces era «mi trabajo» y no el suyo, o es que me había «extralimitado en mis tareas».  
 
      
 
    Todo un embrollo. 
 
      
 
     La Jefa, aunque tome decisiones, es cero resolutiva, aunque por arte de magia salga cada día de sus marañas fingiendo que se trata de un trabajo en equipo perfectamente coordinado por su persona. La señora en cuestión parece conocer todo, incluso lo que no existe. Demostrar que ella sabe más ―o más bien que el resto sabemos menos― es su gran estrategia para sentirse bien consigo misma.  
 
    Y para controlarlo todo ―para saber cada detalle, por bobo que sea, de las vidas y miserias del resto de compañeras y dejarse ver por el señor Rodríguez durante la jornada―, la Jefa se pasea. En su caminata por quedar bien hace tantos kilómetros que se mantiene en plena forma, ¡qué cosa! Y esta actitud ―que en mi calle se diría que es de porteras―, en la residencia la ayuda a convertirse en la mejor aliada del director, aun con sus enredos y embustes, o gracias a ellos. 
 
      
 
    Cuando ha llegado el momento del traspaso de auxiliares del día de hoy, la Jefa ya me ha comunicado que mañana levantaré otra planta. Era de esperar que me intenten sacar de tu lado, Teresa.  
 
    En estos momentos me planteo si las órdenes de la Jefa, o las reglas del centro que no tienen razón de ser, están precisamente para romperlas. Pero se me ocurre algo mejor: están para potenciar la creatividad y salir de la zona de confort. 
 
      
 
    Yo no voy a dejar que me alejen de ti, Teresa. Llevo años sumida en las tinieblas y solo tú, a pesar de tu enfermedad, me has aportado sabias dosis de reflexión y aprendizaje.  
 
      
 
    Nuestra residencia está considerada “excelente”. Y sí, puede ser la mejor y ofrecer los mejores servicios. Puede ser la más bonita, la más luminosa o la mejor en cuidados. ¿Pero estamos escuchando y tratando adecuadamente el alma, la esencia personal de las personas mayores? ¿Cuidamos el encuentro y la relación con la persona mayor? 
 
    Tal vez soy una ilusa, pero creo de verdad que otra forma de cuidar es posible, invirtiendo sobretodo, en lo relacional. 
 
    Yo estoy dispuesta a encontrar una forma aun más humana de atender a las personas mayores en la residencia. Es posible que no haya que cambiar demasiadas cosas, estoy segura, ahora si, que no lo estamos haciendo mal. Pero a mí me falta algo, y ese algo parece ser que lo estoy encontrando en ti, Teresa, que has dotado de sentido a mi vida profesional y personal.  
 
    Tú, a diario, pareces convencida de mantener con tenacidad el sentido de la tuya. 
 
      
 
    Te confirmo que siento que el incidente que has tenido con tu hija, la reacción del director y, sobre todo, mi respuesta, me han llevado a un punto de inflexión. ¡Fuera la flojera de ánimo y a mover el culo del sofá! Al final, ¿qué tengo que perder? Ya caí en el fondo del pozo: depresión, ansiedad, malestar, desánimo, ganas de abandonar… 
 
      
 
    Teresa, tú me haces sentir viva y con energía para encontrar elementos que promuevan nuevas y buenas formas de cuidar. Has activado un resorte en mí que me hace desear con fuerza convertirme en alguien nuevo y desarrollar mi don. Únicamente se trataba de confiar y escuchar.  
 
      
 
    Mañana volveré a regalarte mi sonrisa. Ahora el gesto no decaerá nunca más, te lo prometo Teresa. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Capítulo 7 
 
    Sin palabras 
 
      
 
    Es curioso: inicié mi escritura en este cuaderno como una forma de evasión, buscando no dejarme vencer por el dolor personal y laboral. La escritura sirve a muchas personas como vía de escape de sus propias historias, duras y tristes. Un gran número de sucesos de mi relato son una mera transcripción de una historia personal duramente vivida.  
 
    Durante mucho tiempo no he tenido ningún control sobre la trama: las palabras, como los eventos vitales, salían de mi boca, de mi cerebro o de mi corazón directamente al papel, como vomitando la vida. Del mismo modo que mi hablar, mi semblante o mi forma de actuar, lo escrito es un reflejo de cómo soy como persona, de qué me inquieta, de cuáles son mis penas y mis temores. Los pensamientos y sentires de antes eran oscuros. Los de ahora se han cargado de luz. Hace pocos años todo era opaco y nefasto; pero es cierto que a veces hay que observar bien la noche para poder ver los cometas.  
 
      
 
    Y tú, Teresa, has sido la estrella más brillante. 
 
      
 
    Me gusta releer lo que he escrito en un momento dado de mi trayectoria. Recupero así la esencia de la situación, revivo sentimientos, emociones y, al mismo tiempo, genero empatía hacia mí misma. A veces nos ofuscamos, entramos a dar vueltas sobre situaciones que no nos agradan y todo se vuelve cada vez más opaco, sin camino posible para salir del laberinto.  
 
    Cuando vuelvo a leerme, me doy cuenta de cómo han cambiado hoy mis puntos de vista sobre la profesión y la vida.  
 
      
 
    Y todo esto gracias al tiempo de calidad que llevo compartiendo contigo, querida Teresa. 
 
      
 
    Por mi parte, la relación contigo y el proceso creativo (tanto de escritura como de reinventarme en mis formas de cuidar a las personas mayores) se han convertido en un curso de curación en muchos sentidos. Teresa, incluso con tus constantes pérdidas, te empeñas a diario en que veamos en ti a la persona y no a la enfermedad.  
 
      
 
    Por lo que sé de ti, siempre has sido una mujer orgullosa y no te ha gustado perder la compostura ante los demás. Una mujer tan centrada en sí misma y en el qué dirán, es lógico que pueda sentirse incómoda al preguntar: «¿dónde está el baño?» o «¿puedes acompañarme al retrete?» Tus olvidos hacen que a veces no sepas dónde está el lavabo, y eso choca con tu personalidad y no lo sobrellevas bien. Te quedas inmóvil en tu silla por no preguntar, te niegas a ir al lavabo cuando te aconsejan u obligan (te confieso que yo también odio el «ahora toca ir al lavabo, Teresa» de algunas compañeras) y a veces se te escapa el pipí. Y cuando descubrimos que estás mojada, es un hecho que afrenta directamente a tu dignidad y reaccionas con un enfrentamiento. Fijarme en el patrón temporal de tus necesidades urinarias ayuda en el tema. Cuando calculo más o menos que han pasado unas tres horas desde la última vez, me acerco a ti y te recuerdo de forma sutil dónde está el baño. Entonces vas o pides que te acompañe. 
 
    Está claro que tu constante rebelión a las pérdidas propias de la demencia me hace resistente a los embates de mi profesión y mi vida; provoca formas creativas para solucionar las dificultades del día a día. Tiempo atrás, al levantarme, ya soñaba con el vacío. Ahora me levanto con ganas de verte, de aprender de ti y de seguir escribiendo, ya no para evadirme de todo, sino para inculcar en ambas que otra forma de cuidar es posible. 
 
    Han pasado casi dos años desde que ingresaste, Teresa, y tu salud ha ido disminuyendo, aunque has ganado en autenticidad. Has perdido vista y también oído, tu movilidad es más torpe y tu capacidad cognitiva desciende cada día.  
 
    Teresa, ya no consigues seguir escondiendo tus pérdidas, que son parte de tu camino, porque tus déficits cognitivos no te permiten elaborarlas: pierdes y punto, ya casi ni te das cuenta. A veces te distancias del mundo o de una existencia que ya no puedes asir y te retiras hacia tu interior. Otras veces pierdes la noción del tiempo presente y te embelesas en situaciones e historias añejas, regresando a ti los sentimientos más básicos y universales manifestados en todo su fulgor: amor, odio, miedo ante la separación y lo desconocido, etc. En ocasiones lloras. En ocasiones ríes. En ocasiones chillas. En ocasiones lanzas todo por los aires. Todo es auténtico y surgido de muy adentro.  
 
      
 
    Hace tiempo que aprendí que hay que escuchar más allá de todo esto. 
 
      
 
    Tus dificultades funcionales son cada vez más manifiestas e irrebatibles. Te cuesta llevar a cabo actividades básicas de la vida diaria, como ducharte, por ejemplo. Ya no es que necesites apoyos, sino que miras la alcachofa de la ducha y no sabes muy bien qué hacer con ella. Igual pasa con el tenedor, el peine, el teléfono o el cepillo de dientes.  
 
    En no pocas ocasiones, mi querida Teresa, te desorientas en espacio y tiempo, pero todavía reconoces como “alguien” a tus allegados e identificas con una sonrisa a las personas familiares, aunque a veces tenga que recordarte mi nombre porque te cuesta sacar las palabras.  
 
    No sabes quién somos, pero te sonamos de algo.  
 
      
 
    Es cierto, contigo y con la mayoría de las personas con demencia, ahora hay que escuchar más allá de todo.  
 
    En algún libro inspirador leí una vez que «quien no te quiere oír, no te escucha, ni siquiera si gritas. Quien te quiere entender, te entiende, incluso si no hablas». Y no únicamente para las personas con demencia, sino también para la vida en general, la cita tiene todo el sentido del mundo. 
 
      
 
    No todo en la vida necesita de palabras. Una mirada, un hecho, un silencio están cargados de sentido y mensaje.  
 
      
 
    Julita habló la semana pasada después de años en silencio.  
 
    ¡Ojo! Julita no es que se quedara afónica (sin nada de voz), ni tampoco disfónica (con poquita voz) a causa de algo orgánico; lo suyo ha sido un mutismo selectivo: Julita dejó de hablar por las faltas de sentido. Me quedé atónita el día que su hija Julia explicó las causas.  
 
      
 
    Después de tener tres hijas en común con su marido, llamado Domingo, a Julita la llamó la vocación y quiso tomar los hábitos. Como era de esperar, el marido dijo que ni hablar. Julita insistió y el marido que ni hablar, que en su casa mandaba él. Y Julita una vez más alzó la voz para elevar su fe y el marido que «tú a callar». Y Julita calló para siempre, hasta la semana pasada.  
 
      
 
    Lo de meterse a monja, a mí me sonó a folletín con olor a naftalina, a cosas de esas que les pasaban a jovencitas de pueblo o a la prima de la tía de no sé quién. Ahora bien, ¿a una mujer joven, ya casada y con tres niñas pequeñas?  
 
    La vocación religiosa ―o la búsqueda de sentido profundo― pilló a Julita tardía, con cuarenta años recién cumplidos. El marido no la dejó, pero tampoco sé si la Iglesia se lo hubiera permitido. Con el tiempo me enteré de que la hermana melliza de Julita, que nunca he visto, entró en una congregación con diecinueve años, como novicia. Lo curioso es que se volvió laica tras cinco años en el convento: se enamoró de un jesuita y los dos abandonaron la religión. Más tarde también fue madre y las hijas de Julita tienen tres primos maravillosos. 
 
    El caso es que hace apenas diez noches que murió Domingo. Y su mujer, Julita, aún lo está celebrando. Suena feo, pero Domingo murió un sábado y el lunes le volvió a Julita un hilillo de voz. A mí me da todo un poco de pena. Domingo hablaba siempre con su mujer, que pobrecita tenía una demencia muy avanzada, y siempre le decía que la quería, de día y también de noche. Y fue callarse Domingo y hablar Julita; eso sí, con un pequeño hilo de voz y para pronunciar todo el día y una vez tras otra: «¡Oh, Espíritu Divino! Renueva nuestras entrañas con tu espíritu firme, nuestra alma con tu experiencia divina y enciende nuestro corazón con el fuego de tu bondad, sabiduría y amor. Por Jesucristo, nuestro señor, amén».  
 
      
 
    En el silencio de madurez de Julita escucho disconformidad con Domingo, o poca comprensión por parte de él. En el rezo continuo, escucho perdón y amor para ambos. Porque con los «te quiero» incansables de Domingo, Julita nunca mostró correspondencia, pero fue morirse él y la mujer le dio al marido un beso en la frente como muestra de su amor, aún cautivo por el hombre. Y al hablar, se liberó, creo, y lo perdonó.  
 
      
 
    No sé qué hay de cierto en todo este escuchar a Julita, pero con ella me he dado cuenta de que no me gusta nada la manera como a veces gestionamos el tema de la muerte en las residencias. 
 
      
 
    A veces pienso que «escucho demasiado», aunque con Teresa, las historias que veo más allá de las palabras suelen funcionar para ambas. 
 
      
 
    Albino compartía habitación con su mujer, Argimira; pero a ella, que está bastante bien de salud y de autonomía, le daba igual. Vaya que, si hubiéramos cambiado una noche a Albino por un ficus, Argimira por la mañana no se habría dado ni cuenta.  
 
    El pobre Albino estuvo encamado casi cuatro años, desde que llegó a la residencia con su esposa.  
 
    Argimira también celebró, por duro que parezca el tema, la muerte del marido: siempre explica que Albino murió cuatro años antes, cuando sufrió el ictus. Para Argimira, su Albino quedó muerto allí, en el hospital. Sus cuatro años siguientes fue un fantasma, según Argimira, de lo que Albino había sido.  
 
      
 
    El señor en cuestión había sido director de comunicación toda su vida: planificaba, dirigía y coordinaba todas las actividades de publicidad, relaciones públicas e información al público de una gran multinacional.  
 
    Argimira, al principio de llegar a la residencia, lloraba.  
 
    La anciana señora decía que, de su marido, que hablaba alemán, francés, inglés, italiano y español, solo quedaban las corbatas colgadas en el armario. Fue jubilarse y le dio un ictus al pobre Albino.  
 
      
 
    Cuando el matrimonio llegó a la residencia, él tenía sesenta y ocho años, y ella sesenta y seis. El ictus, concretamente un bloqueo de arteria vertebro-basilar (según leí en su informe médico, uno de los casos de ictus más graves), dejó a Albino bastante mal, incluso después de los mejores tratamientos rehabilitadores.  
 
      
 
    El hombre estuvo en coma doce días y le quedaron secuelas importantes: parálisis en la parte izquierda del cuerpo, falta de coordinación y pérdida del control de movimiento. También perdió la mitad del campo visual y sufría grandes dificultades a la hora de articular palabras. Albino padecía de incontinencia y también de espasticidad (un problema que a veces aparece en personas que han sufrido un ictus y que consiste en una contracción permanente de ciertos músculos), que le ocasionaba rigidez, dolor y contracturas.  
 
    A nivel psicológico, Albino mostraba episodios de labilidad emocional: pasaba de la risa al llanto sin motivo. O quizá sí tenía serios motivos: no solo las secuelas físicas y psicológicas del ictus parece que acabaron con él, sino también, y creo que sobretodo, el rechazo que la situación provocó en su mujer. 
 
    A Argimira la situación la superó por completo y rechazó al «nuevo Albino». Para ella, su marido “falleció” el día que tuvo el infarto cerebral: lo repetía día sí y día también, postrada en una cama de la cual no se quiso levantar más. Argimira, incapaz de afrontar la situación de dependencia de su marido, con frecuencia experimentaba ansiedad y depresión, agobio y desorientación vital. Para ella fue una gran crisis y, únicamente con el tiempo, fue capaz de poner en marcha un mecanismo de autorregulación que le permitió seguir funcionando: olvidarse del marido.  
 
    Por duro que parezca, así fue: Argimira podría haber cambiado a Albino por un florero, un sofá o un televisor y todo sería lo mismo, la nada.  
 
    Negar la existencia del estimado marido enfermo, tal cual se hubiera muerto, y aislarse ella misma en su habitación, fueron sus mecanismos de evasión ante la no aceptación de la nueva situación familiar.  
 
    Argimira lleva viviendo en la residencia cinco años y creo que únicamente la he visto un par de veces levantada de la cama, y no es porque no pueda, sino porque no le da la gana. Se ha abandonado a sí misma por completo y su única distracción es comer pipas y beber refrescos de cola. 
 
    Cuando Albino murió, solo corrimos la cortina que separaba su cama de la de Argimira, que no se movió del colchón hasta que lo bajamos a la morgue. Como no había más familia que la esposa negacionista de la enfermedad del marido, nadie se enteró de nada, porque nadie fue al sepelio, nadie preguntó por él.  
 
      
 
    Creo que en general se dignifica poco o nada la muerte como parte de la vida: se habla poco de ella, no siempre se despide a la persona que ha fallecido y algunas personas se marchan de la vida sin más. Una verdadera pena, dado que la muerte, también forma parte de la vida. A pesar de los años de profesión que llevo encima, sigo sintiendo las pérdidas. Cada persona mayor que se va deja un vacío que me cuesta rellenar con los términos adecuados.  
 
      
 
    Las mismas palabras que parecen faltarte a ti, Teresa, por tu alteración del lenguaje. Se debe sentir una gran impotencia cuando no se encuentran los vocablos para expresar lo que uno siente o lo que a uno le pasa.  
 
      
 
    Dicen que las palabras no dichas terminan ahogándote. Tal vez sea cierto. El tiempo que me callaba todo aquello que no me gustaba, me asfixiaba y me corroía el interior. 
 
      
 
    Te entiendo, Teresa, cuando no te salen las palabras.  
 
    La enfermedad degenerativa que padeces genera anomia, un trastorno que se caracteriza por la dificultad de recordar el nombre de las cosas.  
 
    Sé que experimentas una frustración enorme al ser incapaz de articular un vocablo que pareces estar buscando en tu mente. Y a veces usas un sinónimo incorrecto, pausas frecuentes y verbalizaciones estereotipadas suelen cubrir las lagunas de tu conversación. A veces dices «para caminar» cuando quieres pedirnos los zapatos, y otras veces llamas «ropa» al pijama. 
 
      
 
    Pero las pérdidas del lenguaje no son las únicas de la persona diagnosticada de Alzheimer. Aquí en la residencia decimos que sufrís ―o podéis sufrir― de las cinco aes: anomia, apraxia, agnosia, amnesia y afasia. La apraxia es la incapacidad de ejecutar movimientos coordinados sin que exista una causa de origen físico; la agnosia, la incapacidad para reconocer e identificar las informaciones que llegan a través de los sentidos; la amnesia es la pérdida de memoria; y la afasia, la incapacidad de comunicarse mediante el habla, la escritura o la mímica incluso. Teresa, incluso con tu anomia y tu amnesia, sigues luchando por ser tú.  
 
      
 
    A veces la vida nos para los pies para que podamos descubrir que tenemos alas. 
 
      
 
    Aun con tus dificultades, hemos conseguido hasta hoy una buena comunicación entre ambas. Tu enfermedad, el Alzheimer, modifica de forma progresiva el lenguaje, tanto en la expresión como en la comprensión.  
 
    Además, la conducta se convierte en una alternativa de comunicación cuando ya no puedes usar las palabras para expresarte.  
 
    Hay que tener en cuenta también que, a las dificultades cognitivas de las personas con demencia, pueden sumarse dificultades sensoriales, pérdidas auditivas o visuales, que van a poner más difícil el acto de comunicarse. Por tanto, las estrategias comunicativas deben ir adaptándose a cada persona y a la evolución de su enfermedad, siendo capital, a mi parecer, la escucha activa más allá del simple «oír». 
 
    Al poco de llegar a la residencia ya padecías de cierta dificultad para encontrar las palabras adecuadas, aun sabiendo a qué te querías referir. Y a medida que tu enfermedad avanza, esta dificultad se ha ido acrecentando, das más rodeos hablando y a veces las aproximaciones son erróneas o muy complejas. Usas con frecuencia expresiones alternativas, como «eso que se pone para el frío» ―refiriéndote a tu bufanda―, «el Supremo Hacedor», ―refiriéndote a Dios, ― o «el doméstico del sol», que nos costó lo nuestro reconocer que te referías a un gallo anunciando el amanecer. 
 
      
 
    También es muy habitual que uses términos comodines para sustituir a la palabra que no recuerdas: «ese cacharro de ahí», y tu, ya característico, «amos allá» para decirnos que empecemos, de acuerdo o adelante. Te comes la uve y al «vamos allá» le das un toque andaluz muy gracioso y te sirve para todo. Muletillas que se usan en la vida. Con el tiempo has empezado a equivocarte con las palabras: a veces cambias una letra por su similitud fonética (dices «látiz» por «lápiz», o «casa» por «cama») y otras cometes errores de tipo semántico, por tener alguna relación de significado con la palabra que deseas decir (nos dices «silla» en lugar de «mesa», o «tigre» en lugar de «gato»).  
 
    Y en alguna ocasión utilizas palabras que, directamente, no existen; como tus «máforos» para los semáforos. Me recuerdas entonces a mi Manu, salvando las distancias, que llamaba «yus» a los yogures o «pabus» a los autobuses. Mi niñito también llamaba «palitos para escribir» a los lápices. 
 
      
 
    En tu caso, Teresa, te cuesta organizar tu pensamiento y expresarlo de una manera ordenada y coherente, con lo que tu discurso resulta cada vez más pobre de contenido, inconexo y desestructurado.  
 
    Yo, ante esto, intento facilitarte al máximo la transmisión de lo que deseas comunicar: te formulo preguntas abiertas (“¿qué te pasa?”) y concretas (“¿te duele algo?”), te doy opciones de respuesta (“¿prefieres ponerte los zapatos o los botines negros?”, te digo mientras te muestro el calzado), e intento que mis mensajes sean cortos, claros, breves y directos. 
 
      
 
    Ahora bien, hay que escuchar más allá de las palabras, no me canso de decirlo. Cuando te paseas por la sala sin rumbo aparente, desordenas los armarios, te opones sistemáticamente a algo o reaccionas de forma desmesurada ante ciertas situaciones, objetos o personas, algo estás tratando de comunicar. 
 
      
 
    Fabián, un anciano que tuvimos en la residencia hace bastantes años, chillaba “fuego, fuego” cada vez que lo metíamos en la ducha. La psicóloga de entonces me explicó que asociaba fuego con socorro, y usaba el chillido y la palabra de salvación para mostrar su disconformidad con el momento de la higiene. Como algún familiar se había asustado pensando, ante los alaridos, que el incendio era real, decidimos cambiar la hora del baño a las tardes y se acabó el “fuego, fuego”. Aunque no suele pasar, en su ingreso residencial se nos pasó el preguntar a la familia el hábito de ducha de Fabián, quien siempre en sus años mozos, se remojaba antes de cenar, tras un día de calor, ruido, oscuridad y suciedad en el taller de fundición en el que trabajaba.  
 
    Fabián era el operario de hornos y se pasaba el día cargando el asadero con una mezcla de metales, revisando las temperaturas y supervisando el proceso de fusión. De ahí entendimos también porqué quería el agua siempre más fría que caliente, pues ya pasó suficiente calor a lo largo de su vida. 
 
      
 
    Es necesario ponerse en el lugar de la persona con demencia, ver el mundo desde su perspectiva de confusión, aplicar la empatía. Teresa, yo siempre intento mostrarte un interés genuino por tus palabras y también por tus deseos, emociones, acciones, sensaciones… Te repito los mensajes tantas veces como sea necesario y modulo intencionadamente mi expresión facial, mi tono o mi voz para reforzar la palabra con la expresión no verbal: te escucho con la mirada, acompañando el diálogo. Nunca pierdo la paciencia, ni termino las frases por ti. La prisa se percibe en la persona que habla y se contagia en la que escucha; no se captan los mensajes, la persona no se siente atendida ni comprendida, y ambas terminan con mucho nerviosismo.  
 
    Darte tiempo facilita las cosas.  
 
      
 
    A ti Teresa, como a la vida, hay que saborearte. Estos últimos años a tu lado han transformado mi energía; he aprendido a disfrutar de mí misma. Contigo he aprendido a escucharme. Me he dado cuenta de que tengo una parte muy grande de responsabilidad en los problemas que tenía o tengo. Me quejaba a diario, de una forma poco objetiva dado mi gran malestar personal, de que las dinámicas residenciales no me gustaban y de que tenía la percepción de que no estábamos cuidando bien. Estos pensamientos me hacían estar siempre a la defensiva y no me daba cuenta de que yo también estaba contribuyendo a todo ello.  
 
    La persona que solamente habla de sí misma resulta también que solo piensa en sí misma y en esa tesitura es fácil caer en la queja y no ser objetiva con las circunstancias. ¡No todo es tan malo! Solo hay caminos de mejora desde una actitud positiva y dando también el valor que tiene lo que ya poseemos. 
 
      
 
    En un programa de radio oí que el mejor camino para llegar al alma del otro es hablarle sobre lo que valora. 
 
      
 
     Las conversaciones y el trato contigo, Teresa, han enriquecido mi vida y me han abierto nuevos cauces. No es tanto si los procedimientos que llevamos a cabo en la residencia están bien o mal; lo que importa es que somos personas tratando con personas.  
 
      
 
    Podemos olvidar cómo procedieron alguna vez con nosotras, cómo nos robaron o cómo nos obsequiaron, pero nunca olvidaremos la manera cómo nos hicieron sentir. La escucha, la bondad, la amabilidad o el interés por el otro pueden conseguir más cosas que todas las técnicas y asistencias, servicios y programas, buenos o malos, largos o cortos, caros o baratos, juntos. Y esto es aplicable tanto para hacer bien el trabajo como para conseguir un momento de ducha agradable, una alimentación adecuada o vestir de manera correcta al anciano con demencia avanzada. 
 
      
 
    Antes me compadecía todo el rato de todo lo que no me gustaba; o creía que las otras personas y la vida me estaban tratando de manera muy injusta. Esto provocaba que no focalizara mi atención en lo que se puede mejorar. Lo que hacía con esta actitud es concentrar toda mi energía en quejarme. Eso hacía que fuera una persona tóxica, sobre todo conmigo misma, pero también con los demás. 
 
      
 
    En cambio, tú eres todo lo contrario, transmites una luz especial. Y es curioso: cuanto más déficits y dificultades, más luminiscencia. Cuanta más escasez de palabras, más te ríes: hablas con tu sonrisa, siempre miras a los ojos y, sin querer, contagias tu afecto. Hasta hace muy poco pensaba que era un tema tuyo, que simplemente eras especial.  
 
      
 
    Pero no, hoy puedo decir que el efecto camaleón funciona.  
 
    Este efecto describe la tendencia a imitar de forma inconsciente a las personas con las que nos estamos relacionando: a buen rollo, más buen rollo; a mal rollo, más mal rollo. 
 
     Con una simple mirada hacia el otro puede desencadenarse la magia de las personas camaleónicas.  
 
    En cuanto entramos en contacto con la persona que transmite ese buen rollo, tenemos buenas posibilidades de empezar a imitar su tono de voz, su forma de ser, su postura y facilitar la comunicación.  
 
    Y así nos vamos convirtiendo también en personas especiales, personas con brillo inmenso y buen rollo.  
 
    El efecto camaleón es contagioso y expansivo. 
 
      
 
    Está claro entonces que la capacidad de escucha, tanto al otro como a uno mismo, no es automática. Requiere de un esfuerzo en la atención para poder escuchar de verdad lo que la persona está expresando directa o indirectamente, así como «escuchar» sus sentimientos, ideas o pensamientos subyacentes para poder deducir sus necesidades. Y lo mismo para la escucha propia. Oír pertenece al orden fisiológico; escuchar, en cambio, implica poder captar y atender la totalidad del mensaje del otro a través de lo que dice, pero también a través de lo que no dice, de su tono, de su voz, de su lenguaje corporal, etc. Y es una responsabilidad de los que trabajamos con personas mayores aprender a ser unos buenos escuchadores activos, para lograr el entendimiento de las necesidades de las personas y fomentar nuestra empatía hacia ellas.  
 
    Con la escucha activa crearemos un clima positivo para el cuidado, logrando que sea más efectivo: obtendremos información relevante sobre la persona y aprenderemos no solo empatía, sino también de las experiencias de nuestros interlocutores. 
 
      
 
    Muchas veces, para escuchar bien al otro, y también para escucharme a mí misma, pongo en práctica algunas técnicas que me ayudan.  
 
    La primera es reiniciarme; implica estar tres minutos en silencio y así parar mi «ruido» mental. Todo aquello que va pasando por mi mente puede acabar enjuiciando lo que el otro dice o no dice, y eso contamina la verdadera escucha activa; los juicios, prejuicios y estereotipos son barreras intelectuales tan dañinas como las barreras físicas (por ejemplo, un ruido enorme en el entorno).  
 
    La segunda es adoptar una postura de escucha atenta, porque si mientras el otro habla miramos hacia la pared, notará que no tenemos interés en lo que nos tiene que decir.  
 
    La tercera es activar el ecualizador; es decir, distinguir «sonidos» en cualquier contexto, lo que viene a ser discernir lo importante de entre la paja.  
 
    La cuarta es saborear; esta es la que más me gusta, porque busco la belleza en todo aquello que el otro comunica. 
 
      
 
    Con las personas que padecen demencia, como tú, Teresa, también me ayudan algunos comportamientos que incrementan la confianza, la tolerancia y la comprensión, además de facilitar la empatía y la escucha. Parafrasear los contenidos te ayuda a que percibas que te he entendido. Con delicadeza, procuro reflejar los subyacentes a tu mensaje. Te miro al rostro, asiento con la cabeza y encaro mi cuerpo al tuyo. Te sonrío y te miro a los ojos. 
 
      
 
    Me costó tolerar tus silencios, querida Teresa. A veces en el trabajo estamos demasiados abocados al hacer y decir. Contrariamente, hoy en día me encuentro cómoda en los momentos callados, pues permiten la reflexión y dar tiempo al tiempo. Hay que asomarse de vez en cuando al interior de cada uno. A diario vamos navegando entre autobuses, trabajo, libros, correos electrónicos, peleas, malestares, banquetes y contactos varios. En un mundo ruidoso de puro quehacer, está bien encontrar la calma de vez en cuando. 
 
      
 
    La escucha activa es una experiencia transformadora. El silencio enriquece el alma. 
 
      
 
      
 
    Capítulo 8 
 
    Terapias y otras cuestiones 
 
      
 
    Para ti, Teresa, este año está siendo de decadencia. Últimamente sufres alucinaciones, delirios y tus pérdidas se aceleran. 
 
      
 
    Cada persona con Alzheimer es un mundo: la evolución de la demencia puede ser más o menos rápida según cada uno. Se estima que la persona tiene un promedio de algo más de un decenio después del diagnóstico. En tu caso, estás ya en una fase severa de la enfermedad: tu evolución ha sido bastante rápida. Ahora tienes un humor imprevisible por momentos: gritas, lloras, te agitas... En ocasiones pareces ver u oír algo que no existe. A tus falsas creencias sobre el robo de tus pertenencias ya estábamos un poco acostumbradas. A que acuses a Sulema, por ejemplo, de querer envenenarte, ya no tanto. A veces dices que en tu casa (refiriéndote al salón de la residencia) viven extraños, y nos explicas, cómo puedes, que las personas que salen presentando el telediario en la televisión entran en tu hogar al anochecer. Después sueles mostrarte asustada y yo te ayudo a tranquilizarte: unas palabras sosegadas y una caricia en la mano que te aportan seguridad y bienestar. 
 
      
 
    ―¡Aún me acuerdo de la Celina!―ha comentado mi compañero Roberto mientras cambiábamos el pañal a la señora Lupe. 

    ―Es verdad, pobrecita ―le he contestado. 
 
      
 
    Celina, con una demencia avanzada, sufría de alucinaciones. Cuando murió Emilia, que era su compañera de habitación, ya no le pudieron poner a nadie al lado hasta que Celina murió.  
 
    Al morir Emilia, Celina empezó a ver destellos de luz que salían de la otra cama vacía.  
 
    Al cabo de unos días, pasó de ver resplandores a decir que veía a su marido, que según ella venía a enamorarla al anochecer. Según la hija de Celina, no había marido posible, ni con alucinaciones ni sin ellas, porque el hombre las abandonó cuando la hija tenía tan solo tres años y Celina no se había vuelto a casar. Pero ella continuó viendo al marido cada noche durante dos largos años. Exigía a las auxiliares que le pusiéramos el pijama al marido antes que a ella; «para que no se le escape el pajarito», nos decía. Una mañana, Roberto encontró a Celina afligida y lloriqueando. La anciana explicó al auxiliar que, esa noche, el pajarito había volado y que la cigüeña llegaría en unos meses. 
 
      
 
    ―Se pasaba las mañanas arreglando una cunita improvisada en el cajón de su armario para cuando llegase su niñita ―ha contado Roberto. 
 
    ―Sí. ¿Recuerdas el sonajero tan bonito que elaboró para su niña, con ayuda de Gloria, en las manualidades? ―le he dicho. 
 
      
 
    Pero la cigüeña no llegó, entre otras obviedades porque la vida de Celina voló pronto. Una de esas noches que vio destellos de luz, la mujer nos avisó: «mi marido ha venido a llevarme», nos dijo. En la primera ronda de cambios de pañal la encontraron muerta en su cama, con un semblante tranquilo y el sonajero entre sus manos. 
 
      
 
    Teresa, tus alucinaciones no son tan fijas como las de Celina, pero también las sufres. A veces dices que escuchas pitidos o murmullos, incluso campanas. Cuando esto ocurre, tarareas, chasqueas la lengua y gimes. Parece que canturrear te da tranquilidad y placer, al menos cuando te cuesta encontrar las palabras. 
 
     Ya no eres capaz de leer ni escribir, pero puedes cantar entera aquella canción que aprendiste en un momento temprano de tu vida.  
 
    Como es de esperar, a menudo nos deleitas con alguna pieza musical de Sara Montiel.  
 
    La pulga sabia es tu favorita. 
 
      
 
    ―Yo descansaba leyendo, una novela preciosa, cuando esa pulga insolente, vino a ponerme nerviosa… ―nos has cantado hoy. 
 
    ―Sí ―ha continuado Sulema―: Ya cuatro veces se me ha escapado, cuando he creído cazarla yo, y por lo mucho que me ha picado, para esta pulga tan indiscreta, como la pille, entre mis manos como la pille… 
 
    ―No habrá perdón, no habrá perdón, no habrá perdón ―has farfullado tú, Teresa. 
 
    Y las tres nos hemos meado de la risa.  
 
    Y vuelta a empezar la canción. 
 
      
 
    También cantas Los Nardos, La Violetera o El Pichi. Cuando te sueltas, cantas el repertorio entero y te brillan los ojos más que nunca. 
 
      
 
    Pero no todo es alegría en ti, Teresa. Muchas otras veces te resignas al aislamiento, tu tono de voz es bajo y melancólico, pierdes la mirada, lloras o caminas torpemente de un lado para otro. 
 
      
 
    ―Manuela, tú lo que tienes es devoción por Teresa y no ves la realidad ―me ha dicho Roberto. 
 
    ― ¿Qué quieres decir? ―le respondo secamente. 
 
    ―Que cuando el resto la ayudamos en actividades como levantarse de la cama, vestirse o lavarse, Teresa siempre nos responde mostrando una agresividad desenfrenada ―me ha aclarado. 
 
    ―Sí ―ha añadido Sulema―. Y tú no quieres verlo, Manuela. 
 
    ―Sí que lo veo ―les he contestado―. Y lo que veo sobre todo es que en vez de plantearte que puedes hacer tu, Roberto, para mejorar la relación con Teresa, te escudas en que la culpa es de ella. 
 
     ―Conmigo no es así ―prosigo―. Y estoy segura de que es fruto de mi escucha e inversión en confianza en nuestra relación. Hay que reaccionar con calma, sin alterarse, para evitar discusiones inútiles ―le suelto a Roberto―. Es necesario recordar que la hostilidad de Teresa es el resultado de sus lesiones cerebrales, de su deterioro cognitivo, y que nada es intencionado. 
 
      
 
    ― ¡Vaya lista!―me ha increpado Roberto―.  
 
      
 
    ¡Qué rabia me da Roberto! Suprimiría a los cuidadores que hablan en esos términos de los ancianos. Después de tantos años de oficio, aún no ha entendido nada.  
 
      
 
    A Roberto lo quiero un montón: llevamos trabajando muchos años juntos y siempre tiene un chiste o una sonrisa que sacarte. Pero profesionalmente tiene mucho que mejorar. La Jefa le adjudica los residentes más voluminosos, porque Roberto es corpulento y tiene fuerza para las movilizaciones; pero le falta una buena dosis de tolerancia, empatía y comprensión. Yo, a la que puedo, le cambio residentes por carros: yo prefiero atender a sus residentes y que él haga mis carros; así, al menos, no sufro porque se le escape alguna tontería. Con los años que lleva trabajando en la residencia, el título de sénior no le otorga a Roberto garantía de buen trabajo. A veces debería calzar los zapatos de los júnior, que hacen sus prácticas en la residencia con aires de atención más centrada en la persona. 
 
      
 
    Gina fue una de esas júnior que llegó a la residencia con aires nuevos. Ahora ya lleva aquí cuatro años. Esta profesional llegó recién salida de su carrera de psicología. Pobrecilla, no tuvo a nadie que la guiase ni ayudase a dar sus primeros pasos profesionales. Su antecesora le dio un breve informe de traspaso y poco más. Esa situación no la hizo sentirse nada cómoda, pero tuvo las agallas de empezar a implementar cosas nuevas que supusieron un bienestar para todos. Tiene mano con los ancianos y sus familias.  
 
      
 
    Su oficio, como ella dice, no es solo saber aplicar el temario estudiado para las personas mayores y sus patologías cognitivas, conductuales y emocionales varias; sino, sobre todo, saber movilizar todo el aprendizaje y conocimiento y ponerlo en práctica a través de las habilidades y recursos internos de la persona mayor, para hacer un buen trabajo juntos. Gina me gusta. Lleva a cabo un montón de terapias diversas con las personas mayores, tanto individuales como grupales. Lo más importante es que adapta cada una a lo que es cada persona, siempre teniendo en cuenta lo que preservan y no lo que les falta. 
 
      
 
    ―Gina, me encanta cuando trabajas con la terapia de presencia simulada ―le he dicho entusiasmada. 
 
    ―Sí, Manuela ―me ha contestado―. Con Felisa ha sido un recurso que ha funcionado de maravilla. 
 
    ―Sin duda. 
 
      
 
    Contigo, Teresa, ha costado encontrar aquello que te estimula: la música es un recurso importante para ti. Y la terapia de presencia simulada, pues no sé. Este tipo de terapia incluye la reproducción de una grabación personalizada de audio o video para que la persona con demencia lo visualice o escuche cuando tenga angustia o agitación. En tu caso, Teresa, cambiamos la escucha familiar (pues no resultó demasiado eficaz) por Sara Montiel. 
 
      
 
    ―Sí, fue una adaptación peculiar de la terapia―ha comentado Gina entre risas―. No sé cómo debemos llamarla, pero funciona. 
 
      
 
    La terapia de presencia consiste en reproducir una cinta de audio con la voz del cónyuge o familiar de referencia de la persona con demencia. Así se falsea su presencia y el sujeto en cuestión se siente más seguro, se calma y se tranquiliza, incluso puede mitigar el comportamiento agresivo y el nerviosismo asociados a su demencia.  
 
      
 
    La terapia de presencia simulada no funciona en todas las personas: a ti, Teresa, no te sirvió oír las voces de tu hija y de tus nietos. En cambio, cuando te pusimos la voz de la Sara Montiel fue mano de santo; tal vez te gusta tanto que la sientes parte de tu familia, quién sabe. 
 
      
 
    ―En cambio, con Felisa y con Manolita este tipo de terapia funciona de maravilla ―ha comentado Gina. 
 
      
 
    A Manolita, cuando está muy nerviosa y agitada, Gina le muestra ―en una tableta con auriculares― una grabación de la que siempre ha sido su cuidadora principal, su hija Mari Carmen. La cinta va repitiendo conversaciones con afirmaciones positivas que ayudan a tranquilizar a Manolita, haciendo hincapié en aquellos temas que habitualmente más la alteran: dónde está su familia, cuándo va a volver a casa, dónde ha guardado su marido el dinero del mes, dónde están los calcetines, etc. Las alteraciones de Manolita se reducen a la mínima expresión con esta forma de terapia. 
 
      
 
    ―Teresa siempre ha tenido alteraciones de conducta. Con ella cuesta que las cosas funcionen ―ha soltado Sulema. 
 
    ―Ya estamos siempre con lo mismo ―le he replicado. 
 
    ―Manuela, está claro que tal como ha evolucionado la enfermedad con Teresa, estas alteraciones han ido a más con el tiempo. La anciana tiene una mala o nula respuesta al tratamiento farmacológico ―ha dicho Sulema. 
 
    ―Es que hay algunas personas ―ha argumentado Gina― que responden mucho mejor a las terapias no farmacológicas. 
 
    ― ¡Y por eso cada vez son más variadas y eficientes!―he añadido―.  
 
      
 
    Teresa se deleita con la musicoterapia. Pocas actividades activan su cerebro de forma tan global como la música. 
 
      
 
    Gina se ha pasado un largo rato explicándonos los diferentes tipos de terapias no farmacológicas que aplica con las personas con demencia que sufren de trastornos de conducta: terapia de estimulación cognitiva, terapia de reminiscencia, terapia de validación, ejercicio físico, estimulación sensorial, estimulación lumínica, musicoterapia, terapia con animales, presencia simulada y arteterapia, entre otras. Gina sí que sabe adaptarse a cada persona. Por eso consigue siempre tan buenos resultados y es tan querida.  
 
      
 
    Las actividades en las residencias deben ser actividades llenas de sentido para las personas mayores. Hay que evitar obligarlas a participar de actividades que no sean de su agrado. Tampoco deben verse forzadas a hacer «lo que ahora toca». Al contrario: las personas que viven en la residencia deben tener opciones para elegir, partiendo siempre de su biografía, sus hábitos y costumbres, sus deseos sobre lo que quieren mantener o por el contrario cambiar. 
 
      
 
    ―Las actividades cotidianas, como cuidar de las plantas, ayudar en la cocina, arreglar las camas o doblar ropa, ya son en sí terapéuticas ―he comentado. 
 
    ―En efecto, Manuela ―ha afirmado Gina―. Aunque seguro que desconoces el lío que se montó una vez, cuando un familiar vio a su madre doblando las toallas de la residencia ―nos ha contado―. Por mucho que intenté explicarle que su madre, con demencia avanzada, se sentía feliz y útil haciendo aquella labor, que hacía a la perfección y que la ayudaba a calmar su nerviosismo, además de trabajar la motricidad fina y la concentración, no hubo manera que lo entendiera. 
 
      
 
    La hija decía que su madre no era mano de obra barata y que ya había trabajado bastante durante toda su madurez en la lavandería que tenía con su marido. 
 
    ―Sí ―ha dicho Sulema―, hay familias que no aceptan las pérdidas de sus familiares. 
 
    ―Yo creo ―me he aventurado a decir―, que esa hija no era capaz de ver a su madre feliz en la tarea con la ropa porque debía de tener alguna especie de manía a las lavanderías. 
 
    ―Pues no vas tan desencaminada Manuela ―ha dicho Gina―. La hija nos explicó un día que su madre pasaba largas horas en el negocio familiar mientras ella pasaba las tardes haciendo las tareas escolares entre los ruidos de las lavadoras. Así que doblar toallas apasionaba a la anciana, pero su hija parecía detestar el tema. Fuera por lo que fuera, la hija nos prohibió que su madre volviera a tocar la ropa y se acabó la terapia. 
 
    ― ¡Qué injusto! ―he comentado―. Hay muchos hijos que no ayudan. Es más, en ocasiones parece que entorpecen. 
 
    ―Lo de siempre ―ha añadido Gina―. Muchos familiares de los ancianos no aceptan los olvidos y confusiones de sus allegados. 
 
    ―Bueno ―he aclarado―. Creo que eso lo tenemos claro con María, la hija de Teresa. 
 
      
 
    Sí, María no es una familiar «sencilla» en la residencia. No me gusta hablar de «fáciles» o «difíciles». Voy a decir que, igual que pasa con las personas mayores, cada familia es un mundo y necesita de ayudas y soportes diferentes para acompañar su nuevo camino residencial.  
 
    Hay estirpes que se convierten en auténticos retos. 
 
      
 
    ―Cuando un anciano ingresa en una residencia ―nos ha explicado Ruth, la trabajadora social―, los miembros de la familia muchas veces presentan sentimientos ambivalentes.  
 
      
 
    Por una parte, los familiares creen que la residencia es necesaria, porque están agotados o no pueden asumir la situación; y por otra sienten que están abandonando a la persona mayor en la residencia. Sufren por el duelo de titanes a nivel emocional. 
 
      
 
    ―Así es ―ha proseguido Gina―.  
 
    ―Se mezclan sentimientos como la culpa, la rabia, la tristeza, la soledad, o de golpe se sienten vacíos; sobre todo el cuidador principal, que, aunque estuviera agotado, daba sentido a su vida a través del cuidado a su familiar ―añade Gina. 
 
    ―Y qué no decir de las peleas entre miembros de la familia ―ha añadido Ruth―. Unos quieren que la persona mayor ingrese, otros no… Esto aun genera más inseguridad en aquellos que han tomado la decisión y dudan sobre cómo va a ser atendido su familiar. 
 
    ―Muchos de los miembros familiares, y María no fue en su momento una excepción, durante el proceso de adaptación visitan a todas horas la residencia. Es una dedicación muchas veces útil, y otras es un intento de compensar los sentimientos negativos, como abandono o culpa, que sienten ―he opinado. 
 
    ―Sí Manuela, sí ―ha reafirmado Gina―. Y a consecuencia de ello, no en pocas ocasiones, se producen malentendidos que los miembros del equipo hemos de poder acompañar con cariño. 
 
    ― ¡Qué me vas a contar! ―he exclamado―. Nada de lo que decía o hiciera con su madre era del agrado de María. Bueno, ni era ni es ―he dicho con resignación―. Aunque ahora parece que María viene menos. 
 
    ―Al contrario de María, la mayoría de las familias, poco a poco se van estabilizando en su cooperación con la residencia y sus sentimientos se apaciguan ―ha dicho Ruth―. Para la situación personal María, a pesar de los esfuerzos del equipo, no hemos sido capaces de dar con la clave de su «desculpabilización». Si es eso lo que le ocurre. Es muy hermética y se siente mal con la situación. 
 
    ―Quizá María es así ―he añadido―. O algo le pasa.  
 
    ―Vamos a pensar que, a todos, tarde o temprano, nos llegará el cambio ―ha concluido Gina―. Sigamos dándole tiempo. 
 
      
 
    Los procesos de adaptación de los familiares son una constante en las residencias. No solo deben acomodarse a la nueva realidad de la dinámica residencial a la llegada, sino también a los sucesivos declives cognitivos y físicos que sufren los residentes.  
 
      
 
    Las personas no vamos a más; desafortunadamente vamos a menos en cuanto a funcionalidad. Y también bajamos de nivel en cognición y expresión de emociones. El desgaste del paso del tiempo no perdona.  
 
      
 
    Ahora bien, no todo son mermas. Envejecer aporta aprendizajes, sabiduría, autenticidad y el valor de la experiencia. Esto las familias no lo valoran, ni lo ven. Aun así, considero que los profesionales residenciales acompañamos poco las pérdidas y los duelos, tanto en las personas mayores como en los familiares. Y si lo hacemos, no tenemos en cuenta lo que hemos acumulado y conseguido, sino que más bien también ponemos la mirada en lo que falta o se ha extraviado. 
 
      
 
    El bagaje vital acumulado, repleto de vivencias y lecciones, aporta una forma nueva de ser y estar frente a las situaciones que se van desencadenando y es determinante en la manera de abordar o elaborar las mermas y la nueva forma de vida. Pero no todo el mundo sabe cómo afrontar las siguientes fases vitales que conlleva el deterioro progresivo de la persona amada: nuestro papel, profesional pero también personal, es fundamental para tender la mano al otro en los extravíos, los duelos y las nuevas circunstancias.  
 
      
 
    Lo importante es acompañar a las personas que atendemos y a sus allegados, con una respuesta específica e individualizada a cada situación; para así también aprender juntos, crecer y continuar adaptándonos a la vulnerabilidad de los seres humanos. 
 
    Solemos guiar los duelos y las pérdidas centrándonos en lo que ya no está. ¿Por qué no cambiar la mirada? ¿Por qué no ver que también toda merma tiene su ganancia y a veces solo es cuestión de esperar? Hay que aceptar como parte de la vida lo que ya no está o desaparece. Y no es que no podamos sentir el dolor, la pesadumbre o la soledad que conllevan esos extravíos; sí, también hay que hacerlo. 
 
    La enfermedad de Alzheimer, para los cuidadores y familiares, implica un duelo anticipatorio y confuso: es un fenecer paulatino, cargado de quebrantos y extravíos para el anciano y su familia. Pero también es un continuar viviendo lleno de nuevas lecciones de vida. Y acompañar el proceso profesionalmente nos compromete no solo a la empatía por el dolor del otro y a la ayuda para poder situarlo, sino también al aprendizaje mutuo de integrar las pérdidas e incluso la muerte, como parte de la vida. 
 
      
 
    ―Para los familiares y cuidadores de personas que sufren Alzheimer, el acompañamiento de la situación de enfermedad implica un momento de cambios y reflexión. Y en estos momentos suelen surgir heridas emocionales pasadas o presentes ―ha explicado Gina. 
 
    ―Yo veo eso en María, y también en familiares de otros residentes ―he añadido―. Incluso las veo en mí misma. 
 
    ―Y las heridas solo se curan acompañando el amor a uno mismo y al otro, más allá de sus circunstancias―ha sentenciado Gina. 
 
      
 
      
 
      
 
    Esta mañana, Gina ha realizado su taller de musicoterapia. ¡Cómo disfrutas de la música, Teresa! Y yo aún más, viéndote a ti. Siempre que llegamos a la sala musical, tu cara cambia. Se ilumina tu mirada, que habitualmente tiene los ojos perdidos.  
 
      
 
    La música que suena te devuelve a la vida.  
 
    Teresa, estás en una etapa avanzada de tu demencia, sufres de incontinencia, lloras con frecuencia, tus músculos están lacios, y en ocasiones repites un sonido o un movimiento una y otra vez. Parece que la movilidad constante te mantiene viva, mitiga tu aburrimiento o conforma tu existencia. Y a menos que recibas alguna motivación, te cierras a los estímulos externos. Pero la música te abre la puerta a la existencia: es una de las experiencias cognitivas, motoras, sensoriales y emocionales con más potencia que una persona puede gozar.  
 
    La música está presente en nuestro día a día y activa nuestro cerebro con cada nota. Tiene una gran capacidad para energizarnos o relajarnos, concentrarnos o distraernos, acercarnos a los demás o estar con nosotros mismos. La música aviva o regula nuestras emociones, tiene una gran capacidad para evocar recuerdos y a veces nos ayuda a olvidar un día duro. 
 
      
 
    Teresa, a ti te encanta Sara Montiel. Al escuchar sus cuplés, esa necesidad de hablar que has perdido a causa de la enfermedad retorna a ti en forma de tarareos simples. Esa energía mermada para articular palabras y pensar reaparece para cantar y bailar, y vuelves a experiencias tempranas.  
 
      
 
    ¡Qué recuerdos de aquellas tardes que pasábamos hablando sobre la cantante después de mi turno laboral! Se te iluminaban los ojos al contarme cómo, al estallar la Guerra Civil, la Sarita se fue con su familia a Orihuela, donde la futura estrella estudió en un colegio de religiosas; lugar donde sor Leocadia le enseñó a cantar. En una España plomiza y condicionada por la dictadura y las penurias económicas, me explicabas que Sara Montiel fue una mujer diez: voluptuosa e insinuante, tentando siempre a la censura.  
 
      
 
    Una tarde oscura de otoño, me explicaste que la Sarita perdió a su hermano José a causa de la tuberculosis. Según tú, vivir la muerte a tan corta edad fue lo que inundó a la Saritísima de un intenso amor por la vida y una tendencia a valorar el lado positivo de las cosas.  
 
    Y entre maridos y amores, canciones y películas, Sara Montiel vivió la vida con regocijos y algunos vituperios. 
 
      
 
      
 
    Yo he vivido años reprobada. O más bien en una constante y propia desaprobación. Nunca te he hablado en profundidad sobre ello, pues la profesionalidad pasa por delante de lo personal.  
 
    La censura con una misma implica renunciar a lo personal por miedo a las consecuencias. En cualquier caso, tu enfermedad y tus intentos constantes de seguir siendo tú misma, me han ayudado. ¡Y no sabes cómo!  
 
    Básicamente te confieso que me era imposible sobrellevarme. 
 
      
 
    En las personas que cargáis con la demencia, vuestro sentido de identidad, vuestras creencias y valores más profundos pueden verse amenazados por la pérdida de memoria.  
 
     Frente a tu identidad atacada, yo me esfuerzo a diario en recordarte aquellas escenas vitales que tú misma me contaste cuando tus fallos de memoria no eran tan profundos como ahora. Experiencias de vida que desempeñaron un papel fundamental en quien fuiste y todavía eres: tus lecturas a escondidas, tu pasión infantil para superar las adversidades a pesar de las circunstancias, el valor de la crianza, tu capacidad de decisión, la superación de tu matrimonio fallido, tus viajes...  
 
    Y a veces, en el recuerdo de esas experiencias, traes al discurso recuerdos distorsionados que te hacen sentir feliz en un mundo delirante, mucho más lleno de valor para ti que el mundo real de pérdidas en el que estás inmersa. Podrías perderte por completo, Teresa, y olvidar toda tu condición de mujer valiente y fuerte, tus ademanes de mujer dominante, elegante y digna, si yo no validara en el discurso esas experiencias inventadas. ¿Qué más da ya que sea real o no que fueras tú, y no aquel apuesto galán, quien ganara la lotería y con ello te sacaras el carné de conducir y te compraras un coche? La falsa creencia, el relleno personal que le pones a la verdadera historia, te hace seguir siendo la auténtica Teresa, la fuerte, la poderosa, y te aleja del recuerdo real que te hizo, en algún momento, sentirte humillada. 
 
      
 
    Yo, en cambio, nunca supe sobreponerme a las circunstancias, y han tenido que ser las tuyas las que me han llevado a la elección de superarme. Por ti, por mí, por nosotras: escogí.  
 
    A todos nos corresponde ser implacables a favor de la libertad personal, de elegir, de decir, de hacer, de seguir siendo uno mismo, a pesar de las circunstancias personales o de la enfermedad, para evitar convertirnos en prisioneros de nosotros mismos o de nuestras circunstancias. Yo fui una esclava de mí. Tú, en contraste, siempre has sido una persona libre de espíritu, a pesar de los acontecimientos. 
 
      
 
    Al acabar el taller, me he dispuesto a acompañarte de nuevo al salón. Y cual tormenta que no avisa, una violencia súbita contra mi persona se ha apoderado de ti. Tal vez, demasiado ruido, demasiada confusión o demasiada gente a tu alrededor; o simplemente no te ha gustado que te cambie de lugar o que se haya acabado la música. Has tratado de dañarme, pero sé que tu furia no es contra mí, contra «tu Manuela», sino contra alguien o algo que te ha resultado desconocido o molesto. No hay que mostrarte ningún signo de enfado o evitación, tan solo aceptación y autenticidad.  
 
      
 
    En muchas familias y cuidadores, la violencia es el motivo por el cual no pueden sobrellevar la situación de enfermedad. Nadie desea que le peguen, ni nadie desea ver a su familiar exaltado y encrespado. Contigo, la buena nueva es que este exabrupto puede mantenerse bajo control. Muchas veces es predecible y podemos reducir su probabilidad de aparición estando atentos a lo que te enoja, te molesta o te asusta. Después de defenderlo tantas veces ante María, el director y las compañeras, me he vuelto una experta en ello. En esa muestra de agresión, sigues siendo tú.  
 
    Eres la auténtica Teresa y no una falsificación provocada por tu enfermedad. Mi misión es resaltar la legitimidad de esa obra de arte que eres, que constantemente quiere ser falseada por tu demencia y exhibir un simplón retrato en blanco y negro de ti. 
 
      
 
    Para resaltar tu autenticidad, también yo debo ser genuina y congruente con lo que pienso, digo y hago. 
 
     Por eso, ante la situación de agresión hacia mi persona, aún protegiendo a ambas de no hacernos daño, te muestro mi aprecio honrado y sincero.  
 
    En nuestro hacer profesional con las personas con demencia nunca debemos olvidar que, además de ancianos que padecéis una enfermedad, sois, ante todo y a causa de vuestra vulnerabilidad, seres humanos hambrientos de aprecio. Demostraros nuestro más sincero respeto y consideración, aun en la adversidad, es un regalo ideal que todos agradecéis.  
 
      
 
    Hay una máxima que reza: «haz al prójimo lo que deseas que te hagan a ti». Estoy segura de que todos deseamos la conformidad de los que nos rodean, que sean fidedignos con nosotros y no falseen su comportamiento. Todos necesitamos sentir que somos notables en nuestro pequeño mundo. No tratamos de lograr adulaciones baratas. Preferimos notas y actos de sincero aprecio. Y si realmente miras con buenos ojos a alguien, tienes que recibirlo y admitirlo tal como es. Y ahora que tú, Teresa, ya casi no atiendes al mensaje verbal, voy a seguir mostrándote mi estima y enalteciendo quién eres y quién has sido, más allá de la agresividad que ahora me muestras.  
 
    No lo dudes. 
 
      
 
    ―No me extraña que la señora Teresa haya reaccionado así contigo Manuela . Creo que está muy cansada―me ha dicho Marina. 
 
    ―Sí, aunque te adora, Teresa está más irascible de lo que es habitual en ella, pero tú la capeas muy bien, Manuela ―ha comentado Sulema. 
 
    ―Es verdad ―ha continuado Marina―. Teresa no ha dormido muy bien esta última semana, y eso hace que esté más nerviosa durante el día. 
 
      
 
    Muchos ancianos tienen problemas para dormir, pero los que tienen demencia suelen tener más dificultades.  
 
      
 
    Las alteraciones del sueño tienden a empeorar a medida que la demencia progresa. Los probables contratiempos insomnes incluyen demasiada modorra durante el día, incidentes de nerviosismo, combatividad y dificultad para conciliar el sueño y descansar. También es común desvelarse durante la noche y levantarse de madrugada. 
 
      
 
    ―Al atardecer, las personas con demencia comienzan a agitarse y su conducta empeora ―ha dicho Marina. 
 
    ―Sí ―ha afirmado Sulema―. Pueden sufrir confusión, irritabilidad, ansiedad, incluso alucinaciones. 
 
    ―Y es peligroso que deambulen en este estado mental ―ha añadido Lucía. 
 
      
 
    La psicóloga nos explicó que esto es lo que se conoce como síndrome del ocaso. Los lapsos del sueño, que en una persona sin alteraciones cognitivas se repiten de forma cíclica y natural, gobernados por nuestro reloj biológico interno, no se dan con la misma regularidad en enfermos de demencia. Teresa, parece que ya empiezas a carecer de este aviso natural que nos da nuestro cuerpo y que nos dice cuándo debemos dormir y cuándo despertar. 
 
      
 
    ―Cuando se acerca la hora de dormir, Teresa se agita, y muchas veces tiene quiere tirar, coger o manosear objetos ―ha dicho Sulema 
 
    ―También recita monólogos ininteligibles y provoca discusiones ―ha añadido Marina. 
 
    ―En muchos ancianos con demencia los delirios y alucinaciones se incrementan durante el horario nocturno ―he explicado―. Delirios porque «la gente me roba cosas» o «esta casa no es mía», o «mi esposa, mi marido, o quien sea, es un impostor». 
 
      
 
    También pueden sentir delirios de abandono, de infidelidad, o delirio respecto a familiares fallecidos, dobles o invitados fantasma.  
 
    ¡Qué gran malestar para ellos! 
 
      
 
    Poco a poco voy aprendiendo cómo ayudarte en estos malestares noctámbulos que repercuten también en los momentos vespertinos. Te he sustituido la iluminación nocturna por una bombilla más tenue y cálida: he forrado el piloto de orientación nocturna con un papel film amarillo (las señoras de la limpieza, sin ninguna mala intención, me lo sacan cada dos por tres, pero yo lo vuelvo a poner). También les digo a las compañeras de noche que intenten reducir al máximo el nivel de ruido próximo a tu habitación ¡espero que me hagan caso!, y por la mañana subo tu persiana poco a poco, para que la iluminación sea progresiva a partir de las seis y hasta las ocho, así te ayudo a reorientarte. 
 
      
 
    ―Y si la veo dormir durante el día, la voy despertando con cariño ―le he explicado a Sulema. 
 
    ―Está claro. Si dormita durante el día, ¿cómo va a descansar por la noche? ―ha dicho ella. 
 
    ―También es importante conocer el patrón de sueño de cada persona ―he seguido―. Por ejemplo, a Francisco no es conveniente darle chocolate por las noches, porque lo altera. Y estos detalles solo se ven observando y analizando. Saber el máximo de la persona nos capacita para aplicar las medidas correctivas o preventivas que le sienten bien. En estos casos lo mejor es individualizar las rutinas de sueño. 
 
      
 
    Hoy ha sido un día largo de trabajo. He vuelto a doblar turno. La compañera de la tarde ha fallado a última hora y la Jefa me ha pedido que me quede. Me siento cansada, pero no he querido dejar a la Jefa colgada. Sus formas se han suavizado en los últimos meses y su relación conmigo es más cordial. La Jefa ha estado de baja médica un tiempo, aunque no sé muy bien porqué. La verdad es que el motivo es cosa de cada uno, pero cuando hace tiempo que conoces a alguien, te preocupas porque no sea nada grave. 
 
    Teresa, la Jefa me ha explicado que antes de la cena vendrían tus nietos a visitarte. Es curioso, con los años que llevas en la residencia, todavía no los había visto. Supongo que debían venir fuera de mi horario laboral.  
 
      
 
    Sobre las cinco y media de la tarde he querido subir a verte y me he encontrado con tu hija y tus nietos en el pasillo. Son jovencitos; el chico, que parece mayor que su hermana, es moreno, tiene aspecto de hacer deporte y va a ser alto, porque sus deportivas albergan un pie grande. La niña es más baja, parece una muñequita con el pelo largo y del color del sol.  
 
      
 
    María ha respondido a mi saludo con un simple gesto de cabeza. Tan sombría y seca como siempre. Los niños me han mirado con sorpresa y la pequeña le ha preguntado a su madre quién soy. María le ha respondido: «una de las personas que cuida a la abuela». Al menos ya no me llama «sirvienta»; aunque, por lo mucho que te quiero, me hubiera agradado que me presentara a tus nietos. 
 
      
 
    Tu familia ha entrado en tu habitación y yo me he quedado en el pasillo, atendiendo las necesidades de otras personas que viven contiguas a ti. A los de diez minutos han salido los tres de tu cuarto, airados. La pequeña lloraba, y he oído cómo tú la llamabas: «guapa, bonita, ven aquí pequeña».  
 
      
 
    El Alzheimer te ha borrado la memoria, pero no los sentimientos.  
 
      
 
    María no ha encajado bien que no los hayas reconocido, ni a ella ni a los chiquillos. Me ha dado mucha rabia la reacción de tu hija: salir y arrancarte a los nietos.  
 
    Teresa, tú puedes haber olvidado quiénes somos, pero los que estamos ahora contigo, o estuvieron en algún momento de tu vida, no te olvidan a ti.  
 
    Me he acercado y le he dicho a tu hija que vuelva a entrar con los niños; que a ti te ha causado amor la niña. Pero María no ha atendido a razones, no le ha gustado ver que la abuela no ha reconocido a sus hijos, y ha alegado que la niña estaba asustada. Se han marchado sin decir adiós.  
 
    ¡Qué impotencia! 
 
      
 
    He entrado a verte, Teresa. Parecía que ya habías olvidado la escena y me has mirado con ojos de ver en mí a la niña que había salido asustada hacía unos minutos.  
 
      
 
    Me da lástima que se pierda la relación de los abuelos con sus nietos. No se ven demasiados nietos por la residencia, y aún menos si la persona mayor está enferma. Hoy en día no es habitual, en nuestra sociedad, incluir a los niños o los adolescentes en la realidad de una enfermedad o muerte en la familia. Cuando en la residencia muere una persona mayor, la mayoría de los familiares explican que no llevarán a sus hijos al entierro. Hace años, como era más frecuente que en el mismo hogar convivieran varias generaciones, los nietos tenían próxima la enfermedad o la muerte de los abuelos. Me acuerdo de mi abuela María, que permaneció difunta toda la noche y parte de la mañana en casa, durante el velatorio. Todos estuvimos con ella. 
 
      
 
    En la enfermedad de Alzheimer, donde el duelo por las pérdidas es constante, no suele tratarse el tema con los niños, ni en la familia ni en la escuela. Pero estoy convencida de que, aunque pensemos que los críos no entienden o no se dan cuenta de lo que pasa a su alrededor y creamos que no tienen capacidad para elaborar el duelo, la verdad es que los niños siempre dan un significado a las cosas que les suceden.  
 
      
 
    Creo que la conspiración del silencio solamente aumenta el sentimiento de soledad de los niños, que también necesitan un acompañamiento para las pérdidas, adecuado a su edad. 
 
      
 
    Me cuesta no juzgar a María por haberse llevado a los muchachitos tan rápido de tu lado, Teresa. Tú solo has reclamado la presencia de la niña, pero la forma de gestión de María solo ha contribuido al desasosiego de todos. Estoy segura de que la niña se debe culpar a sí misma del nerviosismo de su madre y de su abuela.  
 
      
 
    A veces no explicamos la enfermedad de los ancianos a los niños para evitarles el sufrimiento. Yo creo que la causa está más en la propia familia adulta, que tiene dificultades para enfrentarse a la situación, por lo que prefieren negarlo.  
 
      
 
    Hay que acompañar a los hijos de los residentes a afrontar el miedo a la enfermedad, a que puedan explicar a los nietos, darles información y gestionar las pérdidas. Creo que en las residencias deberíamos incorporar a los nietos en los planes de atención a la familia y al residente. Sería un gran cambio necesario para poder ayudar al anciano, y también a sus hijos y nietos, ya que todos sufren en la demencia de su ser querido. 
 
      
 
    La familia es un bien preciado. Sea de linaje o no, el núcleo familiar lo constituyen aquellas personas que te quieren en su vida, que te aceptan tal como eres, que harían lo que fuese por verte dichosa y que te aman sin importar nada más.  
 
      
 
    Por todo esto, Teresa, yo me siento miembro de tu familia, aunque María me deje fuera. He podido pasar tiempo de calidad contigo cuando estabas menos enferma y ahora intento acompañarte con todo el amor del mundo, aunque ya casi no me conozcas.  
 
      
 
    Contigo he conocido los pilares de la confianza, la escucha y la autenticidad, claves para el buen cuidado y unas relaciones interpersonales de calidad. 
 
      
 
    Esta tarde, mi turno ha coincidido con el de Lucía. Hacía tiempo que no trabajábamos juntas. Es un cielo de mujer. En el cambio de pañales de Isidoro, Lucía me ha explicado que se siente mal, que le duele la cabeza y el estómago.  
 
    Y es verdad que la he visto sin energía, triste y mustia. Yo tampoco me siento demasiado bien hoy, estoy cansada y tengo el vientre hinchado. Me he tomado unas hierbas hace un rato, pero me están matando estos gases. Además, tengo flebitis en los tobillos y me pican una barbaridad. 
 
      
 
    De vuelta a Lucía, hace tiempo que intuyo que algo le pasa. Yo creo que el marido la maltrata, pero no me atrevo a sacarle el tema. Una vez le vi un moratón en un brazo. Ella me dijo que se había caído de la escalera arreglando el armario de su casa. «Si es que soy una despistada», me dijo. Pero me chocó como se sobresaltó y se puso a la defensiva cuando le pregunté por aquel cardenal en su brazo. Otra vez vi que cojeaba de un pie, pero cuando le pregunté, se excusó con evasivas. Cuando hacemos alguna merienda o cena de compañeras, Lucía siempre inventa pretextos para no asistir y evita hablar sobre los motivos. Muchas veces parece nerviosa y distraída. La Jefa ya la ha reñido varias veces por estar pendiente de los mensajes y llamadas de su marido. 
 
    Ojalá esté equivocada y Lucía no viva con un maltratador. Pero yo no la veo bien. Está delgada y tiene un semblante triste. Y yo me siento molesta con todo esto. Es un tema delicado, e imagino que puede pasar si le hablo de mis sospechas y meto la pata y resulta que su marido es encantador. A la vez me siento mal porque no querría que mi prudencia fuera un secreto a voces ante una situación reprochable y denunciable.  
 
      
 
    Aprecio a Lucía, y por ello he decidido preguntarle cómo está, dispuesta a escucharla sin juzgar, haciéndola sentir que no está sola, que tiene una amiga con quien puede contar, creyéndola, aunque lo que me cuente me suene a ciencia ficción.  
 
    Ella ha evadido mis preguntas, estoy segura de que siente vergüenza y miedo. Si es una mujer maltratada, no existe únicamente miedo al maltratador, también a los demás, al qué dirán, a no saber cómo sobrevivir cuando acabe la relación. 
 
      
 
    ―Se sobrevive, Lucía ―le he dicho desde mi voz interior―. Y tanto que se sobrevive.  
 
    Y Lucía me ha mirado atónita. 
 
      
 
    Más que nadie yo sé, aunque no haya sufrido golpes, que todas las mujeres necesitamos empoderarnos alguna vez o mejor, para siempre. Es un proceso personal de discernimiento que debemos realizar, detectando situaciones en las que estamos inmersas en subordinación, en inferioridad de condiciones o incluso en abusos diversos.  
 
    Las mujeres debemos ser conscientes de nuestros propios intereses, de nuestras fortalezas y de nuestros derechos. Podemos y debemos consolidar nuestra autonomía y poder personal y social con el fin de ejercer nuestra capacidad de influencia y de decisión. A mí me costó años de sufrimiento subir ese escalón, pasar de una situación de sometimiento y dependencia ―donde no era capaz de resguardarme de los atropellos ni podía alzar la voz porque no creía en mí misma― a una nueva existencia en la que tengo el control sobre las cuestiones que afectan a mi vida. En muchas ocasiones, las mujeres debemos quebrar el mutismo para no ser invisibles, etéreas e incorpóreas. Tenemos la obligación personal de sacar a pasear nuestro yo auténtico. 
 
      
 
    Es complicado que una mujer maltratada pida ayuda. Siento que Lucía no contesta con libertad a mis preguntas; sé que no me dice la verdad cuando me dice que está bien. Nunca está bien. Tampoco puedo esperar a que pase tiempo conmigo.  
 
    El aislamiento es un arma del maltratador, pero también de la víctima: se siente avergonzada, culpable y humillada por todos los que en algún momento cuestionan su malestar.  
 
    Si Lucía está siendo maltratada necesitará mucha fuerza y valor para salir de ello. Estoy segura de que sabe que sospecho algo, porque siempre le recuerdo que, aunque su situación sea difícil y estresante, no va a estar sola. Por ahora no puedo obligarla a hacer nada para lo que no esté preparada, pero sí que voy a estar alerta a cualquier situación de mayor riesgo y voy a seguir diciéndole que estoy a su lado. 
 
      
 
    El maltrato, desafortunadamente, también es una epidemia presente en la geriatría. Los sueldos bajos de auxiliares de geriatría, limpiadoras, cocineras, lavanderas… hacen que algunas de nosotras debamos depender de una pareja para sobrellevar la economía doméstica. La dependencia económica, la falta de una red de apoyo, un nivel cultural medio o bajo, pueden ser factores determinantes para la perpetuación de situaciones de violencia y maltrato. Esta lacra social no es exclusiva de situaciones precarias. Entre las víctimas también hay mujeres talentosas, fuertes, empáticas y con muchísimas competencias, que están anuladas interiormente, cosa que las paraliza.  
 
      
 
      
 
    La tarde en la residencia ha transcurrido tranquila. El turno de auxiliares de los miércoles es un turno dinámico y simpático. Trabajan en equipo y eso se nota.  
 
      
 
    Teresa, tú has estado un poco revuelta, casi no has cenado; es posible que estés agitada porque sientas hambre, y tal vez por eso nos ha costado meterte en la cama. Antes de marcharme a casa he informado de tu agitación al turno de noche.  
 
      
 
    La verdad es que tengo la sensación de que ahora, en la residencia, todo fluye un poco mejor. Seguramente soy yo la que acepta mejor las situaciones. No sé si es que las cosas van cambiando o soy yo la que he cambiado. Creo que lo último. 
 
    El señor Rodríguez quiere implantar plenamente el modelo de atención centrada en la persona y ha llevado a cabo algunos cambios a tal fin. Nuestro director ha vuelto a retomar el tema de las auxiliares referentes, que quedó, después de un primer intento, un poco colgado. Esta vez ha apostado por más formación, con el fin de que todos los profesionales (limpiadoras, auxiliares, enfermeras, trabajadora social, coordinadoras, supervisoras, psicóloga, animadora, médico…) interioricen los cambios que conlleva el programa de referentes.  
 
    Por otro lado, la Jefa nos explicó que se está llevando a cabo ―con una consultora experta en atención centrada en la persona― una revisión de todos los procesos organizativos y asistenciales de la residencia para establecer una hoja de ruta e implantar bien el modelo. Estoy segura de que, colocando a la persona mayor en el centro de la atención, nuestra residencia va a mejorar mucho. 
 
      
 
    Ahora en casa, le doy vueltas a si el hecho de que no hayas querido cenar y la dificultad de meterte en la cama pueda deberse a tu enfermedad o al malestar de la visita de tu hija y nietos. O a cualquier otra causa, quién sabe. Las personas con demencia tenéis mucha sensibilidad para captar el estado de ánimo de los demás. El humor de las personas que os rodean tiene un efecto directo sobre vuestro propio estado de ánimo. Y las personas con Alzheimer mantenéis vivas las emociones a pesar del deterioro de la memoria. De esto debería tomar nota María, porque sus acciones hacia ti son importantes. 
 
      
 
    Las visitas frecuentes y de calidad, las interacciones sociales agradables, la música, incluso las bromas, son cosas simples que pueden tener un impacto emocional duradero en tu calidad de vida, Teresa, y en tu bienestar subjetivo. María no entiende el significado y los sentimientos que hay detrás de tu conducta. Ella y los chicos se han marchado afectados. Y estoy segura de que tú también te has quedado afligida.  
 
    Pero no voy a juzgar a María: su carga emocional ante tu situación de salud debe ser difícil de gestionar. 
  
   
 
  


      
 
    Capítulo 9 
 
    El giro 
 
      
 
    Teresa, han pasado cuatro meses desde aquella visita de tus nietos. Tengo tantas cosas que escribir ahora, y han sucedido tantos acontecimientos, que no sé por dónde empezar.  
 
    Empezaré diciendo que hoy he comido con tu hija, con María.  
 
      
 
    ―Te agradezco tu invitación a comer, María ―le he dicho sincera. 
 
    ―De nada, Manuela, el placer es mío. Es lo mínimo que puedo hacer para agradecerte lo que hiciste el otro día por mi madre y por mí ―me ha dicho. 
 
      
 
    Me he sentido extraña compartiendo la comida hoy con ella; pero no dudé en aceptar la invitación cuando me lo propuso. Para las dos hay un antes y un después, tras el episodio que vivimos contigo hace unos días. 
 
      
 
    ―Supongo que te debo una disculpa por todos estos años en que te he tratado tan mal, Manuela ―me ha dicho sincera. 
 
    ―No te preocupes. Es agua pasada. ―María no necesita ahora de mis juicios y sentencias, sino una compañía tolerante y benevolente. 
 
    ―De todas maneras, necesito explicarme ante ti, Manuela ―me ha dicho mientras sacaba unas páginas de su bolso―. No se me dan muy bien las palabras, así que te traigo una de las muchas cartas que escribo para sobrellevar mi vida, donde creo que expreso mejor mi sentir. ―Y me ha alargado unas hojas. 
 
      
 
    Me ha sorprendido que María, como yo, también use la escritura para poner orden a su interior.  
 
    Tal vez no seamos tan diferentes como pensaba. 
 
      
 
    Transcribo su carta: 
 
      
 
    Cuando me he bajado del coche llovía y hacía viento, y he pensado que tal vez no era el día indicado para visitarte, mamá, porque resultaba desapacible.  
 
      
 
    Combinar lluvia y aflicción puede llevar a un callejón sin salida del que puede resultar difícil escapar; porque la borrasca se traslada al interior de una misma y enmohece el alma. En ocasiones me resigno a no volver a ver el sol; en otras, creo que todo renace y la llama de la vida vuelve a mi existencia. Es entonces cuando hago caso del psicólogo y escribo estas cartas. Solo acudí a una sesión y esta terapia de la escritura, es la única que me llevé. No estaba dispuesta a explicar a alguien que no conozco mis asuntos más íntimos. Creía que yo sola podía solucionar cualquier cosa. Ahora reconozco que no estaba dispuesta a abrir La Caja de Pandora. 
 
      
 
    Llevaba semanas sin visitarte, mamá. Me cuesta ir a verte, me duelen tus pérdidas, que no reconozcas a tus nietos. Pobrecita, mi chiquitina; salió asustada y llorando de tu habitación. En realidad, tampoco tuviste demasiado contacto con ellos antes de tu enfermedad; las historias de vida de cada uno nos llevaron a tomar caminos distantes. Tus ademanes elegantes y postizos, tus estrictas formas de educación, no han desaparecido con tu demencia, así que las cosas no han cambiado tanto. 
 
      
 
    Sé que el final está cerca y a veces me arrepiento de no haber venido más a verte. No sé qué pretendo con ello, supongo que salvar mi alma. La verdad es que tu deterioro me supera. Y a veces tu persona, me lastima.  
 
    Quizá no me duele, quizá me conduele que tú, mujer, madre, abuela… ahora parezcas una desconocida.  
 
      
 
    No sé muy bien por qué escribo todo esto. ¡Llevamos tanto tiempo distanciadas! Ya te había perdido mucho antes de que empezaras con la enfermedad. Las relaciones entre madre e hija son complejas; a veces contradictorias, a veces indefinibles. Tu carácter no tiene nada que ver con el mío. No tenemos afinidad.  
 
      
 
    ¿Recuerdas cuando me casé? Ninguno de mis pretendientes te parecía adecuado para mí, y según tú, organicé mi boda con el peor. Quizá tenías razón, porque al final me dejó por una que trabaja menos horas que yo.  
 
      
 
    También cuestionaste mi profesión: «no vas a valer dentro de un mundo que está hecho para los hombres», me decías. Pero he estado años dando lo mejor de mí, aunque ahora el nuevo propietario de la empresa haya prescindido de mis servicios. 
 
      
 
    Yo solo tenía necesidad de construir mi propia vida. Incluso me echaste en cara tener a mis hijos: demasiado inmadura», fue tu comentario. La frustración por no estar a la altura y la culpa por odiarte tanto siempre me bloqueaban a la hora de hablar contigo. Muchas madres son generosas con lo bueno y con lo malo, pero tú no cedías ni un milímetro. Para mí nunca fuiste suficiente madre o yo no conseguí ser una gran hija para ti. 
 
      
 
    ¡Nunca entendí tu pasión por mi hermano José Luís! Yo siempre estuve a la sombra del brillo ajeno y jamás recibí el mismo nivel de atención que él; por más que lo intentara, no lo conseguía.  
 
      
 
    Soy una mujer adulta, me ocupo de mi casa, de mis hijos y de mi carrera; y a pesar de los problemas, voy tirando mi vida adelante. No tuve más remedio que ingresarte en la residencia. 
 
     Si pasaba contigo más de un par de horas, nos poníamos a discutir como cuando era adolescente. ¡Tu realidad me golpeaba en la frente! 
 
      
 
    Al entrar hoy a tu habitación te he encontrado recostada y rodeada de cojines en un sofá abatible. Más delgada, con los ojos extraviados mirando al vacío. Se me han escapado las lágrimas. Ahora entiendo la teoría de Mario Benedetti que dice que «cuando uno llora, nunca llora por lo que llora, sino por todas las cosas por las que no lloró en su debido momento». Supongo que lo mejor que puedo hacer ahora por mí es llorar un largo rato. 
 
      
 
    Al poco han entrado en la habitación Manuela y Sulema, y se ha despertado mi sentimiento de aversión hacia la primera. Al principio no soportaba verla cerca de ti, incluso intenté que la apartaran de tu lado; con los años fui perdiendo la energía, la voluntad para ahuyentarla de ti y la fui tolerando.  
 
      
 
    ―Buenos días, María ―me ha dicho Manuela muy educada―, Sulema y yo vamos a cambiar el pañal de Teresa.  
 
    ―Sí, sí… adelante ―he dicho con un hilo de voz mientras me apartaba de tu lado para dejarles espacio. 
 
      
 
    Mamá, no sé si te has dado cuenta, pero… ¡han sido tan delicadas contigo! Nunca me había fijado en la actitud de las auxiliares hacia ti, solo veía la técnica, nunca la disposición ni la actitud.  
 
    Manuela iba explicándote en todo momento los pasos que daban para realizarte la higiene. Te han levantado del sofá y te han estirado boca arriba sobre la cama. Después de despegar las tiras del pañal, te han girado con suavidad hacia un lado, y Manuela ha doblado el pañal sucio hacia adentro para que el contenido quedase en el interior. Después te han volteado hacia el otro lado y han estirado del pañal para acabar de quitártelo.  
 
    Manuela te ha limpiado de delante hacia atrás con unas toallitas húmedas, y Sulema te ha secado, con delicadeza y sin friccionar, los pliegues y su alrededor.  
 
    Te han puesto crema para proteger tu piel, ahora frágil y fina, y han dejado que se seque unos segundos al aire. Después Manuela ha dicho: «ahora vamos a girarla un poco más, no se asuste, Teresa», y te han colocado un pañal limpio. Seguidamente, te han vuelto a poner boca arriba, han acabado de centrar el pañal y han enganchado los adhesivos.  
 
    ―Ya hemos terminado, María ―me ha dicho Manuela―, puede contar conmigo para lo que necesite; es un momento difícil.  
 
    Manuela ha sido dulce en sus formas. Sus acciones han dicho tanto o más que sus palabras. Su sonrisa hacia ti expresaba algo como: «Me gusta usted; me alegro de verla». Yo ni siquiera he sido capaz de agradecer su ofrecimiento; pensaba que no debía hacerlo, porque para eso le pagaba. 
 
      
 
    Ruth, la trabajadora social, me informó por teléfono la semana pasada que ya estabas en una etapa frágil de tu enfermedad: 
 
      
 
    ―Teresa requiere ahora una atención continuada. Los cambios posturales se hacen cada dos horas y la hidratación de la piel es constante con el fin de evitar la ulceración. Su alimentación debe ser especial, los cambios de pañales se llevan a cabo con mayor frecuencia para evitar infecciones ―me explicó―.  
 
    ―Si las auxiliares no diesen de beber a su madre, moriría en silencio ―añadió Ruth. 
 
    ― ¿Y cuánto tiempo puede durar así? ―le pregunté. 
 
    ―Puede continuar años ―me dijo―. El Alzheimer no está asociado a ninguna otra patología de carácter físico, sino que todos los problemas que devienen son los que se derivan del propio abandono de la persona enferma.  
 
    ―El hecho de ir perdiendo los reflejos ―continuó explicándome―, como tragar o controlar los esfínteres, podrían provocar trastornos de nutrición o infecciones urinarias que podrían ser causa de muerte. Teresa hace días que no come demasiado bien y solo puede ingerir pequeñas dosis en estado semilíquido, y aun así corre el riesgo de desnutrirse o asfixiarse. 
 
      
 
      
 
    Mamá, me pregunto si José Luís ha venido estos años a visitarte. Mi hermano es amante de la casualidad. Yo siempre lo he deseado predecible, hubiera sido un hermano más fácil; pero no, él es una sorpresa constante. «Es la magia de su locura», me decías.  
 
    Chiflado o no, tú lo adoras. 
 
      
 
    Marisa seguro que no ha venido. La hija del tío Camilo, a la que querías como a una hija, se esfumó sin más. Pero, incluso con tu orgullo, estoy segura de que les perdonarías a los dos. A Camilo por morir joven. A Marisa por largarse. Aún recuerdo cómo, viviendo en tu casa y recién nacido tu Alzheimer, delante de la mesa pequeña llena de portarretratos, me alcanzabas uno de ellos y con una sonrisa tímida decías «aquí está mi niña», refiriéndote a mi prima. Ella fue tu niña más que yo, y yo siempre sentí celos de ella; y me alegré de chiquita cuando se marchó. Mis deseos se hicieron realidad.  
 
      
 
    Marisa nunca volvió, y no sabemos por qué. Pero las jóvenes no se van porque quieren, se van porque sufren, y en ese sufrimiento, los padres y madres, aunque sean postizos como tú, alguna responsabilidad tienen (o al menos eso te reprocharon algunas vecinas).  
 
    Nunca supimos el porqué; solo recuerdo que una mañana dijiste: «No vamos a ser una de esas familias que buscan a sus familiares en basureros, cuevas, ríos o montes. Ella se fue o se la llevaron viva, y viva regresará si le da la gana», y ya no se mencionó más el tema.  
 
    No quitaste la foto de Marisa de su lugar en la mesa y seguiste sacándole el polvo cada día. La adoración hacia la muchacha retratada te vino más tarde, estando ya enferma.  
 
      
 
    El Alzheimer te hizo retroceder unas cuantas páginas y te trajo de vuelta el dolor oculto del pasado, a pesar de haber sido una mujer de «aquí no pasa nada» y patada hacia delante. 
 
      
 
    Mientras estaba absorta en mis pensamientos, me he encontrado a Manuela delante con lo que parecía ser tu comida: una crema suave en un bol. Entonces le he dicho que yo misma te daría de comer.  
 
    ―María, debe ir con sumo cuidado ―me ha dicho. Y yo la he mirado atónita pensando que qué se creía, ¡cómo yo no iba a ser capaz, de darte de comer! Pero ella ha seguido insistiendo―: María, su mamá tiene muchas dificultades para tragar. La disfagia de la señora Teresa es muy severa. 
 
      
 
    He alzado la vista con aires de vanidad, pero Manuela no se ha rendido: 
 
    ―La disfagia puede aparecer en el empeoramiento de la demencia y otras enfermedades, y provoca que la lengua, los músculos de la garganta y el esófago no funcionen bien. 
 
      
 
    Mientras hablaba, Manuela te ha colocado «en la posición adecuada para la ingesta», me ha dicho. Te ha incorporado el cabezal de la cama hasta ponerte con la espalda recta y te ha inclinado la cabeza ligeramente hacia adelante. Manuela se ha ayudado de una toalla enrollada para sujetar tu cabeza de manera que no se balanceara. 
 
      
 
    ―Colocada así, Teresa estará más cómoda y podrá tragar con más facilidad ―me ha dicho―.  
 
    ―La paciencia es una virtud ―dice Manuela― y, para dar de comer a una persona con dificultades de deglución, hay que desarrollarla a fondo y tener tiempo suficiente, porque tardan más en alimentarse. María, si ve que no puede con ello, llámeme sin problema. 
 
      
 
    La he mirado estupefacta; me ha parecido tan impertinente en ese momento que no he soportado que viniera a darme lecciones.  
 
    Pensaba que después de leer mil manuales de crianza respetuosa (porque he alimentado a dos hijos) y de cómo atender a un anciano con Alzheimer, sabía perfectamente cómo darte de comer de forma calmada y respetando tu ritmo, mamá. 
 
      
 
    Las primeras cucharadas las has tragado sin problema, pero a la tercera cucharada has comenzado a toser, y al poco has empezado a ahogarte. 
 
    ― ¡Ayuda, ayuda! ―he gritado mientras apretaba el timbre de la cama. 
 
      
 
    Manuela ha entrado dando un golpe seco en la puerta. 
 
    ― ¡Teresa se está ahogando! ―me ha avisado nada más verte. Y en medio segundo ha aparecido Sulema. Ambas han reaccionado rápido: te han incorporado y Manuela te ha dado tres golpes en la espalda, entre los dos omóplatos, mientras le pedía a Sulema que te aguantase con el tórax hacia adelante. Los golpes han hecho efecto y enseguida has expulsado el bolo alimenticio de tu garganta, y has vuelto a respirar. 
 
      
 
    Manuela te ha recolocado en la cama y te ha limpiado la cara y el pecho. Mientras hacía eso, ¡cómo la mirabas, mamá!; veía en tu cara un amor profundo hacia ella. Cuando se ha marchado a por las sábanas limpias y me he vuelto a quedar sola contigo, he roto a llorar. Manuela te ha salvado la vida, y mi disfraz de «mujer que lo sabe todo» se ha rasgado de golpe. 
 
    En menos de dos minutos, Manuela y Sulema han regresado a la habitación con una enfermera, que me ha pedido que saliera. Manuela me ha acompañado fuera. No sabía cómo mirarla, me invadía la vergüenza. Manuela me ha facilitado el momento: ha puesto su mano en mi hombro y me ha dicho: «María, ha sido un día duro». Me he puesto a llorar de nuevo. Entre un mar de lágrimas le he confesado a Manuela lo mal que me siento: porque a mi madre se le escapa la vida, por lo mal que las he tratado a las dos, porque no sé por dónde empezar ni por dónde acabar. 
 
    ―No digas más, María. Estaremos juntas en esto. Teresa se lo merece ―me ha dicho ella. 
 
    Y sin poder articular más palabras, nos hemos fundido en un abrazo. 
 
      
 
    Teresa, guardaré la carta de María como se guarda un tesoro. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Capítulo 10 
 
    El buen partir 
 
      
 
    Mientras comíamos, María me ha explicado el malestar personal que lleva sintiendo desde que entraste en la residencia. Su sentimiento de culpa, los remordimientos, las dudas, los miedos y la certeza de saber que aquí estabas muy bien cuidada.  
 
      
 
    Durante su relato del pasado reciente, a María se le mezcla el malestar antiguo con el actual; le resulta difícil separar su infancia de la mujer que después ha sido. Llena de miedos y carencias emocionales que escondió bajo una máscara de profesionalidad ―llegó muy alto dentro de la industria farmacéutica, hasta que un día no hace mucho, la despidieron sin más―, carga un matrimonio forjado para marcharse de casa y un reciente divorcio traumático que la tiene atada a una red donde solo está ella, con ella misma y sus hijos. Soledad, desánimo y miedo escondidos bajo un traje de altivez. 
 
      
 
    ―Y ahora, con cincuenta años ―me ha dicho―, me doy cuenta de que quiero mucho a mi madre y que la vida se le está acabando. 
 
    ―Te entiendo, María. 
 
    ― ¡Tenía tantas cosas que decirle y no le he dicho! 
 
      
 
    Y María ha llorado ahora todo lo que no había llorado antes.  
 
      
 
    Todos estamos cargados de sensibilidad y lo más saludable es expresarla sin ningún pudor. Y lo que mejor podemos hacer es abrazar y acompañar a quien se desconsuela. Y eso es lo que necesita ahora María, llorar; pues un simple plato de puré triturado le ha puesto el orgullo patas arriba.  
 
      
 
    A veces callamos por vanidad y ensalzamos lo que no nos gusta en lugar de aprender de las experiencias. Hasta que las palabras no dichas un día nos golpean y, por fortuna, salen por algún lado. 
 
      
 
    ―Nunca le he dicho a mamá que la quería ―se ha lamentado María―. Y en todos estos años no he sabido cuidarla. Y ahora… 
 
    ― ¿Ahora qué? ―le he preguntado. 
 
    ―Ahora espero que no sea tarde, Manuela ―ha dicho―. No estoy orgullosa de mi pasado y sé que no puedo cambiarlo. Y a mi madre le queda poco tiempo. No sé qué hacer.  
 
    ―Tienes razón ―le he contestado―. Ya ha pasado el tiempo de esperar que otros llenen nuestras carencias o que ocurran milagros. Todos desearíamos haber tenido una infancia feliz, unos padres excelentes, un trabajo realizador, un marido perfecto y unos hijos estupendos… Mira, María ―le he dicho mirándola a los ojos―, no podemos cambiar lo que ya ha sido, pero sí construir nuestro presente y futuro. 
 
    ―Yo solo deseo que mamá muera como ella fue. 
 
    ― ¿Aunque no te gustara como era y como ahora es? ―le he preguntado sonriente. 
 
    ― ¡Exactamente! Has dado en el clavo, Manuela. ―Y nos hemos partido de risa. 
 
    ―Pues lo haremos posible, María ―le he prometido. 
 
    ―Siempre quise amoldar a mamá a mi antojo ―me ha confesado. 
 
    ―Debemos aceptar a las personas tal como son, con lo bueno y lo malo ―le he dicho―. Respetar su historia de vida, pero ante todo respetar su naturaleza humana. 
 
      
 
    Bajo mi punto de vista, cuidar personas que están en una situación de máxima fragilidad tendría que implicar aceptarlas incondicionalmente como ser humano. Quererlas y acompañarlas por lo que son como personas, no por su forma de ser o estar en el mundo. 
 
      
 
    ―Precisamente la historia vital es lo que ha condicionado siempre nuestra relación, Manuela ―me ha explicado María―. Le di más valor a las emociones que asocié con las vivencias que al valor de la persona como ser humano. 
 
    ―María, nadar a contracorriente en una relación que depende de si se cumplen o no nuestras expectativas es agotador. 
 
    ―Y frustrante. Al final te das cuenta de que no somos nada, excepto seres humanos ávidos de vivir, pero también frágiles y perecederos. Y es eso lo que debemos poner en valor: al ser humano. 
 
      
 
    María parece debatirse internamente entre su yo altivo, que aún le guarda rencor a mamá, y su yo presente, que le profesa amor. Pero la veo dispuesta a que trabajemos juntas.  
 
    Ahora tengo más clara que nunca la misión de los profesionales de la geriatría en residencias: acompañar a las personas y a sus familias y allegados desde quien han sido y quienes son como personas, manteniendo su dignidad hasta el final. 
 
      
 
    La familia es un sostén esencial en el cuidado, y también necesita atención. Es un pilar fundamental para ayudar a aportar el máximo confort a la persona que sufre una enfermedad o una situación de vulnerabilidad. La enfermedad no afecta únicamente a la persona mayor. También provoca una crisis personal, cargada de emociones, en su familia y allegados. 
 
      
 
    En el ámbito residencial es importante contar con unos buenos profesionales en todas las áreas, con unos buenos servicios, con unas buenas actividades asistenciales; pero lo más importante es mantener unas buenas relaciones intrapersonales, basadas en la confianza, la escucha, la autenticidad y la aceptación incondicional.  
 
    La ausencia de deber y compromiso afectivo con la persona mayor y sus allegados disminuye la posibilidad de ser buenos profesionales y mejores personas.  
 
    Con la escucha de calidad, además de acompañar a los otros, nos acompañamos a nosotros mismos y dotamos de sentido muchas experiencias.  
 
      
 
    Nacemos para un buen vivir, y a menudo la interpretación que hacemos de nuestras experiencias nos fastidia ese bienestar. ¿Por qué no abordar tu última etapa vital, desde una visión constructiva y de calidad vital?  
 
      
 
    Al final, todo está en nuestras manos. 
 
      
 
    Juntas, María y yo, hemos establecido el qué y el cómo de tu plan de atención en la última etapa de vida. Y todos los profesionales de la residencia han hecho su aportación y nos han brindado su apoyo para que este plan sea posible. Y cuando algo o alguien ponga piedras en el camino, buscaremos juntas un plan B, justo como habrías hecho tú, Teresa, que lejos de venirte abajo, sacabas agallas a todo y a todos. 
 
      
 
    Un aspecto de gran importancia para nosotras ha sido establecer un plan integral de atención que cubra tus múltiples necesidades (porque en estos momentos tienes una gran dependencia de los demás) pero que al mismo tiempo no implique intervenciones desproporcionadas que nunca habrían tenido sentido para ti, Teresa. En todo momento tenemos claro que la prioridad debes ser tú como persona y con los significados que otorgaste a tu vida.  
 
      
 
    La marcha del morir es única y propia de cada individuo.  
 
    Con esa singularidad y distinción se debe acometer. 
 
      
 
    Vale la pena el esfuerzo para cuidar de manera apropiada el fin de la vida de alguien a quien quieres tanto. Y aunque me siento exhausta, estoy contenta del trabajo con María y el equipo de la residencia para el buen acompañamiento de tus últimos días, Teresa. 
 
      
 
    Esta tarde, después del trabajo, he pasado por el notario y he llegado tarde a casa. Ahora escribo mientras las verduras hierven despacito. Al fin y al cabo, una receta tan sencilla, barata y humilde como puede ser un consomé de pocos fideos para cenar, también tiene su dignidad. Una sopera con un capón señorito y vegetales, respetando los tiempos de cocción, sabrá a gloria; mientras que un calducho hecho con prisas no valdrá nada. También las relaciones personales de calidad requieren de un hervor lento para degustarlas suculentas y nutritivas. 
 
    Un escalofrío me recorre el cuerpo. Sufro temblores cada vez más frecuentes e intensos. El cansancio me tiene en su poder desde hace meses. Siempre he sido reservada en mis cosas, incluso escondo las situaciones y coyunturas a mí misma. Pero el paso del tiempo es inexorable y ha llegado el momento de sacar a la luz una herida que me atiza el alma desde hace tiempo. Este cuaderno recoge amarguras vitales, pero también dulzuras junto a ti, Teresa. Me devolviste la vida de calidad, que ahora parece que pronto, me arrebatará la enfermedad. Mañana hablaré con mis hijos, no se merecen que no sea clara con ellos. La muerte no es un tema agradable, pero no voy a decirles que estoy muy enferma en lugar de decirles la verdad: que me estoy muriendo. 
 
      
 
    El notario me ha dado esta tarde los papeles para mi firma, los que recogen mis pocas pertenencias y la distribución al cincuenta por ciento entre mis hijos, y los que dictan mis deseos para los últimos días si las cosas se complican.  
 
    Vuelvo a sentir el frío en el espinazo al pensar mi vida convertida en una rúbrica de últimas voluntades. 
 
      
 
    Los síntomas de mi dolencia avanzan rápido. De momento he podido ir disimulando la debilidad, las náuseas y algún que otro moratón; pero ya comienza a ser evidente el color amarillento de mi piel, y el dolor en la parte lateral de mi abdomen en ocasiones me doblega.  
 
      
 
    El cáncer hepático es rápido como las liebres.  
 
      
 
    Cuando me detectaron el tumor maligno hace diez meses, yo ya sabía de mi cirrosis. El consumo excesivo de alcohol en el pasado parece ser que pasa factura. La cirrosis me provocó una importante hinchazón abdominal. Aún recuerdo a Sulema preguntándome si estaba embarazada. “¡Sí, de gemelos!”, le contesté. La acumulación de líquido en mi abdomen necesitó dosis cada vez mayores de «pastillas de agua», como llamamos las auxiliares a los diuréticos. Pero pronto llegó también la febrícula, la confusión mental y el sangrado, que indicaron la presencia del cáncer. 
 
      
 
    ―Tiene usted un cáncer de hígado en estadio B ―me dijo el médico.  
 
    ― ¿El pronóstico? ―le pregunté al doctor. 
 
    ―Siguiendo el tratamiento es de unos dos años. Pero es únicamente una media ―me contestó. 
 
      
 
    Medité mucho y decidí no tratarme. Supongo que para mis hijos será difícil escuchar porqué me he negado a la remota cura. Pero la decisión era mía, y era la primera vez en mi vida que me sentía con tanta fuerza y energía de elección. Ahora mi esperanza de vida es bastante más corta, pero mis razones tienen todo el sentido para mí. Que se nos plante delante y de golpe la posibilidad de morir es una situación que nos pilla por sorpresa.  
 
    No querer aceptar una realidad tan contundente puede conllevar mucho sufrimiento. En este contexto, la atención paliativa sí que me va a venir bien, para aliviar el dolor y otros síntomas que pueden ser difíciles para mí misma, mis hijos y mis seres queridos. 
 
      
 
    Después de tres días de permiso por pruebas médicas varias, he regresado hoy al trabajo. Tu hija María ha llegado a la residencia sobre las once de la mañana. Se ha alegrado de verme. 
 
      
 
    ―¿Dónde te has metido estos días? ―me ha preguntado.  
 
      
 
    Con mi mejor cara le he contestado que tenía unos asuntos familiares que resolver. A mí, para variar, no se me ha notado nada. María, en cambio, era un espejo claro de sufrimiento y dolor profundos, de cansancio y de finitud. 
 
      
 
    Estas últimas semanas tu estado físico, Teresa, se ha deteriorado rápidamente. Ya estás cerrada al mundo externo, ya foráneo para ti, y parece que has abandonado la lucha por mantener la vida. Tus ojos se mantienen cerrados la mayor parte del día y cuando los abres un poquito, están perdidos en el más absoluto vacío.  
 
    Teresa, ya no nos reconoces, ni siquiera haces aspavientos de saber que estamos allí. No pareces expresar sentimiento alguno, aunque a mí me da que respondes a las caricias con un movimiento de cabeza casi imperceptible. 
 
      
 
    En su afán porque te sientas bien en tus días finales, María ha traído de tu casa todo lo que te gustaba. La habitación de la residencia parece otra: las cortinas de tu antigua casa cuelgan solemnes, junto a la lámpara de pie de la sala de estar, algunos de tus libros y tus marcos de fotos. Allí luce María, José Luís y Marisa. Y los hijos de María. Hay una foto viejita en blanco y negro de dos chiquitos que debéis ser tú y Camilo. Y otras niñitas blanquitas, quizá las tías de María o algunas amiguitas de la calle vecina, quién sabe. Y otros que no conozco ni imagino porque nunca los sentí citar por ti. Al lado del sofá orejero, como recién sacado del más noble museo, María ha hecho colocar tu tocador, donde descansa tu reloj, tus pendientes y pulseras de perlas, tus revistas con portadas de Sara Montiel, e incluso tu largo chal de flecos azules con el que te vestiste para entrar al Vaticano.  
 
      
 
    No faltan tampoco tus puros y tu botella de coñac. 
 
      
 
    ―Manuela, me he permitido el lujo de incluir, en nuestro equipo de cuidados, a los cantantes que mamá y yo escuchábamos juntas en mis recién estrenados quince años, cuando aún los recelos no habían salido a la luz entre nosotras. Corrían los años ochenta y a mamá y a mí nos encantaban los Hombres G ―me ha dicho María mientras buscaba la música en su teléfono móvil. 
 
      
 
    Venezia resuena en la habitación mientras María canturrea «o sono il capone della mafia; Io sono il figlio della mia mamma». La habitación, el ambiente, la tranquilidad en tu rostro son analgésicos para el dolor de María, aunque pase del canto al llanto en cuestión de minutos. Acompañar la muerte de un ser querido es un reto para todos, y los sentimientos se desbordan fácilmente. Es una experiencia intensa; es un momento clave para demostrar nuestro respeto profundo por la dignidad de la persona. Es una oportunidad también para tomar plena consciencia de la propia finitud, dando valor a lo que ahora somos y tenemos.  
 
    Durante tres semanas, María no se ha movido de tu lado. Te habla, te dice, te cuenta y te comenta. Te peina, te canta, te susurra y te acaricia. María está convirtiendo su propio dolor en algo hermoso. 
 
      
 
    En mis años de profesión he visto a muchas familias estar junto a la cama de un anciano muy enfermo, que está por morir, sumidas en el más vasto de los silencios.  
 
    Sin saber qué hacer ni qué decirse entre ellos o a la persona que está expirando. Para mí es un pasaje marcado por la tristeza, la ansiedad, la desesperanza y el miedo. Y en mi humilde opinión, esto no tiene que ser así. El final de la vida constituye un desafío para la comprensión, la muestra de amor y el acompañamiento tranquilo. 
 
      
 
    Presiento que tu partida, mi amada Teresa, está ya cerca.  
 
    Las infecciones respiratorias y de orina, así como los problemas de alimentación, ya son frecuentes en ti.  
 
    Hoy la doctora te ha detectado una posible neumonía después de auscultarte. Las decisiones de salud, ahora más que nunca, deben estar centradas en tu confort, y tu complicación actual ya no requiere, ni para María ni para mí, de trasladarte al hospital. Creemos que tu demencia está ya muy avanzada y tu hospitalización va a ser más traumática para ti que el posible beneficio clínico. La doctora, por su parte, ha planteado a María la posibilidad de retirarte todos los fármacos que considera inadecuados o con escasa efectividad para tu situación actual, y limitarse a administrar solo aquellos que calman el dolor y mejoran tu confort. María no ha dudado en consentir la retirada. 
 
    Otras familias, cercanas al final de su familiar, optan por derivar al hospital y llevar a cabo cualquier posibilidad de mantener la vida. También es óptima esta opción. 
 
    ―Manuela, me doy cuenta de que la demencia avanzada conlleva dilemas médicos y éticos. Habría sido mejor, y además es importante, que este debate se hubiera hecho con mamá sana o en la fase incipiente de la enfermedad, así ella podría haber expresado su propia opinión y decisión al respecto ―me ha dicho María.  
 
      
 
    Y yo solo he podido asentir con la cabeza y dejar que sus palabras me resonaran fuertemente por dentro. 
 
      
 
    Estos últimos instantes de vida compartidos no son para María tiempo de descuento, sino lapsos para estar juntas, hablarte, tocarte, acariciarte. Todo ello va a dejar en María, estoy segura, un satisfactorio recuerdo sobre el cual, la elaboración de tu duelo, le va a resultar más calmado.  
 
    Le he recomendado a tu hija que traiga al presente todas las personas importantes para ti, Teresa. Y con mucho esfuerzo por su propio dolor, María ha sido capaz de releer su vida y recontar la historia. Con máximo cariño y un discurso optimista, María ha traído al presente a Camilo, a Marisa, a José Luís, incluso al exmarido y los nietos.  
 
    También ha “traído” a las vecinas, a las amigas chismosas, a doña Francisquita y también a Lucio. Y no ha faltado la Montiel, esa artista y cantante, manchega universal, que tanto acompañó tu vida. Sabemos que nos entiendes poco, pero es importante que tu partir sea tranquilo, sin sufrir por los que quedamos o por las cosas inconclusas.  
 
    Hemos de poder cerrar el ciclo vital. No sé el porqué, y casi parece inexplicable, pero he visto a personas terminales que no se desprenden de la vida porque parece que les queda alguna cosa pendiente por resolver. De golpe aparece el hijo lejano que poco la visitaba ya, el amor de la infancia o los nietos que tantas veces hacían correr al abuelo a urgencias de pequeñitos, y únicamente entonces la persona se da permiso para marcharse con serenidad. 
 
    En mi caso, tu muerte física va a implicar que ya no te podré mirar más a los ojos, ni acariciarte, ni compartir conversaciones y consejos. Teresa, inspiraste mi vida, oscura hasta que te conocí. Contigo acabé descubriendo que sabía volar, porque un día estuve al borde del precipicio y tú me obligaste a saltar, confiando en desplegar unas alas de las cuales no era consciente que llevaba plegadas en mi espalda. 
 
      
 
    Esta mañana ya llevabas dos días con morfina (es un analgésico poderoso para paliar la sensación de ahogo en pacientes terminales). Estabas tranquila. La medicación tiene un efecto sedante. Dormías de forma plácida. He entrado un par de veces a la habitación y ambas, madre e hija, parecíais en paz. María no soltaba tu mano y tu rostro tenía un semblante de felicidad. Al cabo de un par de horas me han avisado que fuese a la dos, dos, cuatro. María me reclamaba: “es el final, Manuela, y quiero que estés con nosotras”.  
 
    Teresa, con tus uñas de las manos cianóticas y tu nariz respingona, has abierto despacio los ojos, nos has esbozado una pequeña sonrisa y, mientras volvías a bajar los párpados, has dejado de respirar. 
 
    Descansa en paz. 
 
      
 
      
 
    Capítulo 11 
 
    Retorno a mí 
 
      
 
    Hace quince días que Teresa nos dejó. Ayer vino María a la residencia, a terminar de recoger las cosas de su madre que quedaban en la habitación. Esta vez, el señor Rodríguez no ha tenido demasiada prisa para vaciar. No debe haber premura de ingresos en la lista de espera. Otras veces muere un anciano y al día siguiente entra otro.  
 
      
 
    Recoger las pertenencias de tu ser querido es un momento duro que requiere su tiempo. Hay familias que en seguida desean vaciar y zanjar el tema. Otras necesitan respirar ese momento.  
 
    María se tomó su tiempo. 
 
      
 
    ―Manuela, tengo tanto que agradecerte ―me dijo. 
 
      
 
    Yo me quedé callada. María insistió en que me quedara con algunas fotos de su madre. No quise. El recuerdo de ella va más allá de la imagen en fotografía, le dije. Y lo entendió. Pero creo que no entendió tan bien mi negativa a su insistencia en mantener «nuestra amistad». Se quedó estupefacta ante el «no» rotundo que me salió de las entrañas.  
 
    El inconsciente me traicionó y siento que la herí. Pero no quiero que María se entere de que me estoy muriendo. Es algo muy íntimo.  
 
    Prefiero que María se quede con lo que ha visto de mí con relación a su madre. La negativa que le solté es un ejemplo claro de esos momentos en que nuestra mente y nuestra boca están desligados, o tal vez una forma de rebeldía mía para consagrar mi libertad de guardar para mí lo que me está pasando.  
 
      
 
    Se puede herir sin pretenderlo, y ese arrebato de protección personal de mi inconsciente, hirió a María.  
 
    No tuve tiempo de repararlo: se marchó llorando. Y yo me quedé paralizada. Saber que la muerte está cerca impone, y no supe hacerlo mejor.  
 
    Discúlpame, María. 
 
      
 
    Mi enfermedad sigue avanzando. Todavía puedo trabajar. Lo haré hasta que los síntomas sean incapacitantes o demasiado evidentes como para que los demás sientan lástima por mí. No quiero eso para nada. Mi cáncer está ya en estadio avanzado, con metástasis, y ya no puede ser tratado con cirugía. No hay más que esperar el final. 
 
      
 
    A mis hijos les costó aceptar que optara por no recibir ninguna intervención, tan solo atención paliativa cuando llegue el momento. No sé si están de acuerdo con la decisión, pero la respetan. Las personas que podemos tomar decisiones por nosotras mismas tenemos el derecho a rechazar el tratamiento y decidir cómo queremos morir. Y las que ya no pueden decidir, como Teresa, también. María lo respetó al máximo, a pesar de la demencia de su madre. 
 
      
 
    Las emociones me invaden estos días. Sobrellevar la situación cuando el final de la vida está cerca no es fácil, pero me siento con fuerza para ello y no me va a vencer el desgaste emocional. 
 
      
 
    Nos protegemos continuamente para no parecer vulnerables. No nos damos cuenta de que reconocer esa vulnerabilidad nos hace más fuertes. No voy a negar que haya días en los que me siento consternada por el miedo. Lo acepto y no lo niego, porque escapar de él nos paraliza. 
 
    El miedo a morir en soledad o ver sufrir a los demás, el miedo al sufrimiento y al propio dolor. Esos son mis temores más profundos.  
 
    El gran disparate es que nunca estamos del todo solos: siempre estoy yo, conmigo misma. Estar sola o estar rodeada de gente es solo una etiqueta para nombrar a una realidad física.  
 
    Lo auténtico, en cambio, es que una puede sentirse muy sola a pesar de estar rodeada de personas; o sentirse plena, tranquila y abrazada por sí misma a pesar de estar en soledad. 
 
      
 
    De nuevo, todo depende de mí. 
 
    Me costó años aprender esto: que todo depende de una. De cómo miro las cosas, de la interpretación que hago de los acontecimientos vitales. 
 
      
 
    Otras veces me inunda el enfado, tan difícil de identificar. Pero imagino que es lícito que a veces me sienta enfurecida con el acto de morir. ¡Es injusto que la muerte me llegue cuando me sentía mejor que nunca! Me siento contrariada, pero no estoy dispuesta a marcharme con el ceño fruncido. El cabreo también es energético y me empuja a resolver todo aquello que quiero dejar listo antes de mi viaje. 
 
      
 
    La culpa y el arrepentimiento también se me aparecen en ocasiones. Me lamento por cosas que pienso que debería haber hecho de otra manera. Como el reciente «no» a María. Pero ya me mortifiqué durante años por muchas cosas. Mi mejor decisión es dejar ir esos sentimientos sobre situaciones que escapan de mi control.  
 
      
 
    No podemos cambiar el pasado, ni podemos cambiar las circunstancias o las personas. Pero sí que podemos decidir qué hacer ante ello y ofrecer la mejor versión de nosotras mismas.  
 
      
 
    Vivir en la zona de preocupación solo hace que me sienta en ruina. Es mejor apostar por la zona de influencia (aquello en lo que yo sí puedo incidir). Con frecuencia dedicamos demasiado tiempo y energía a revivir las experiencias traumáticas del pasado, las catástrofes psicológicas, las coyunturas que no podemos modificar.  
 
      
 
    También dedicamos muchos esfuerzos y lapsos temporales a imaginar futuros inciertos, maléficos e infaustos.  
 
    Obviamente, todos cometemos errores de los cuales no estamos orgullosos, pero mirar constantemente al pasado y recriminarnos por ellos, únicamente hace que encerrarnos en un círculo vicioso.  
 
    Equivocarse forma parte de nuestra naturaleza, y debemos valorar con fuerza nuestro propio perdón. 
 
      
 
    Las zonas de preocupación son grandes nebulosas llenas de toxicidad. La zona de influencia, al contrario, es aquella en la que cada una de nosotras tenemos poder de acción: es todo aquello que está en nuestras manos para cambiar las circunstancias que nos disgustan. A veces solamente hay que aceptar, que no significa resignarse, sino más bien ser flexible y tolerante. En esta zona de influencia yo me siento con energía y soy proactiva. 
 
      
 
    La soledad, el duelo, la ansiedad, la desazón; pero también la tranquilidad, la paz interior, la energía, la felicidad por lo realizado: todo ello está en mí. Las emociones aparecen y desaparecen, día sí y día también. Todas ellas dan sentido a mi vida.  
 
    ¡Qué diferente era todo cuando me atrapaba en las emociones negativas y no encontraba mi misión vital! Y ahora, cercana a la muerte, ya no me pregunto cuál es mi contribución especial a este mundo, porque con Teresa todo se llenó de sentido.  
 
      
 
    La experiencia de llegar al final de la vida se llena de significado cuando una tiene claro los asuntos que han sido de verdad importantes; y sabe que, gracias a su realización personal, cuando ya no esté, sus hijos, sus allegados y aquellos que la aprecian la van a recordar gratamente en el futuro por la persona que es. Puedo decir en voz alta que, hoy en día, estoy contenta con lo que ha sido mi vida. 
 
      
 
    Antes era una mujer con unas creencias basadas en los estereotipos sociales de la época en la que me tocó nacer, donde a la mujer se le reservaba el rol de ama de casa y madre.  
 
    Eso me hizo ser una copia de las mujeres y madres de familia con las que me relacionaba entonces: me casé joven, fui una mujer pasiva, emocional, llorona, indecisa y a las órdenes de mi marido. 
 
    ¡Bendito divorcio que me libró de la mujer que era antes!  
 
      
 
    Pero después de años de lucha por sobrevivir y sacar adelante a mis hijos, estudiar, ponerme a trabajar y ser el pilar básico de mi familia de tres, vino aquella etapa dura: el sinsentido vital, la pérdida de confianza en mí misma, la pérdida de las ganas de vivir. El sector residencial de atención a personas en situación de vulnerabilidad es un sector gratificante, pero conlleva un trabajo intenso. La dedicación ―que no siempre está compensada―, la carga física y emocional, el salario, las formas y las estructuras; todo ello y mis circunstancias personales, imagino que me llevaron a un callejón sin salida. No debemos quedarnos solamente en eso; es un sector laboral que requiere vocación. Algunos tal vez piensen que aporta poco valor, pero a mí me ha salvado la vida. 
 
      
 
    En aquel momento vital de desazón estuve a punto de abandonar mi trabajo. Intenté hacer caer mi vida entera. Quise superarme a mí misma, pero el trabajo me superó a mí. La labor profesional no es solo un medio de subsistencia, sino también una forma de realización personal importante. Aunque la evolución de la atención residencial ha sido constante a lo largo de los años que llevo de profesión, a mí me faltaba algo. Veía los servicios, los procedimientos, las formas y los modelos, y en mi insatisfacción no era capaz de ver lo más importante y lo que realmente dotaba a todo de sentido: la relación con, entre y para las personas.  
 
      
 
    De golpe, la relación con Teresa provocó un punto de inflexión en mi vida y en mi trabajo. 
 
    Siempre hay alguien que te hace ver que son posibles otras formas de posicionarse ante las cosas, ante la vida, y que otra forma de cuidarnos entre las personas también es posible. En general ponemos poca atención a cuidar de nosotros mismos. Tampoco cuidamos siempre las relaciones con otras personas como se debería. ¡En la magia de la interdependencia está el cambio! 
 
      
 
    Para mí, la interdependencia es una relación de dependencia recíproca entre dos o más personas, en la que todas ganan. Yo te necesito a ti, igual que tú necesitas de mí.  
 
      
 
    Todas las personas perseguimos un objetivo común, la felicidad. Y la suma de la atención y dedicación de cada uno de nosotros, es necesaria para alcanzarla; a la vez que tenemos intereses más particulares que también se consiguen merced a la relación con los otros. El principio de la interdependencia implica que hay que invertir en las relaciones personales, y en trabajar para que las necesidades de todas las personas interrelacionadas puedan satisfacerse, dejando margen para el establecimiento de prioridades según las necesidades más o menos vitales.  
 
    Para cuidar bien, debo sentirme cuidada también. Si la persona mayor se siente bien cuidada, será más amable con el cuidador y con el entorno. Si tú tienes una necesidad a la que yo debo dar cobertura (por ejemplo, tu atención asistencial), yo tengo otra necesidad a cubrir (sentirme bien haciendo mi trabajo), y para ello mi empresa también debe cuidar los medios y las personas, para que yo pueda hacer mi trabajo bien.  
 
    Las empresas verán cubiertas sus necesidades de trabajadores implicados y personas bien cuidadas, el trabajador se sentirá realizado y el anciano estará más que bien cuidado, y tendrá una buena calidad de vida en sus últimos años. Todo ello no es posible sin interdependencia: todos tenemos el objetivo común de estar bien, de que las cosas funcionen y fluyan.  
 
    En ese fluir, todos ganamos y crecemos como personas. 
 
      
 
    En esa interdependencia entre Teresa y yo se produjo el gran cambio. Ya no sé si ella me necesitaba a mí, de mi atención y cuidados por el avance de su enfermedad, o era yo la que la necesitaba más a ella. Su forma de ser y su forma de abordar la propia vulnerabilidad fueron el “clic” que yo necesitaba para volver a confiar en mí misma. Teresa me devolvió la motivación y el interés por mi profesión, y me facilitó darme cuenta de que lo que más importa en el mundo es la relación entre las personas, porque al final todos somos interdependientes cuando tenemos un objetivo claro: tener una buena calidad de vida.               
 
      
 
    Esta interdependencia no sería posible sin cuatro pilares que son para mí fundamentales para la calidad de las relaciones interpersonales: la confianza, la escucha, la autenticidad y la aceptación incondicional.  
 
      
 
    La confianza es fundamental en la relación entre personas. Si tengo que ser atendido por otra persona, ¿cómo voy a creer que seré bien cuidado, si no confío en ella? Y eso pasa en todos los ámbitos vitales: ¿dejaríamos a nuestros hijos en manos de desconocidos? En la desconfianza va a ser imposible tener fe en que el otro va a ser corresponsable de mis necesidades, preferencias o deseos de atención. 
 
    La confianza no se genera de un día para otro, pero se pierde en un instante. 
 
      
 
    La escucha es uno de los principales retos de todas las personas. Hablamos mucho y solemos escuchar muy poco, tanto a nosotros mismos como a los demás. Sin embargo, es uno de los pilares que sustentan la construcción y el mantenimiento de las buenas relaciones personales y profesionales. 
 
      
 
    La autenticidad es una apelación para actuar bajo nuestra convicción, pero también respetando la convicción de la otra persona.  
 
    Profesionalmente, la autenticidad incrementa nuestro compromiso con los objetivos vitales y laborales, y nos inclina a ayudar más a los demás. La autenticidad convierte la relación con el otro en algo único, genuino y se resume en lo siguiente: lo que haces dice mucho más de lo que hablas o de lo que buscas transmitir. 
 
      
 
    Por último, está la aceptación incondicional, que implica aceptar a la persona tal y como es y está, con su situación personal, sus sentimientos y sus experiencias. Así mismo, y en la medida que nos aceptamos como profesionales y como personas, tal y como somos, nuestras actitudes también serán únicas, sin querer ser alguien que no somos. En esta tesitura, la relación con el otro se vuelve más auténtica. 
 
      
 
    Con María también se dio interdependencia. En la magia del encuentro con su propia vulnerabilidad y sus fantasmas, necesitó de mi apoyo y aceptación ―y yo del suyo, por supuesto― para llevar a cabo el buen acompañamiento a Teresa en su final de vida. Y en ese objetivo común de acompañar la muerte de Teresa, no solo Teresa murió dignamente, como se merecía, sino que ambas crecimos. María se recuperó a sí misma, dejando tantos años de encierro personal, de rencor y victimismo, y recuperó a su madre desde otra visión mucho más constructiva para ambas. Y yo acabé de aprender que la muerte no es sino una continuación de la vida y que debemos aprender a morir bien, aceptando lo que viene.  
 
      
 
    Ahora que estoy ya cercana a la finitud, me siento más viva que nunca. En breve ya no seré más que polvo, pero no cambiaría nada de mí en este momento. Estos últimos años con Teresa fui capaz de releer quién era yo y resignificar mi vida en positivo: he vivido bien y voy a morir bien. Dejo cerrado todo lo que en mí estaba irresoluto: saber quién soy y saber que puedo. Y así puedo despedirme de la vida con una sensación de mucho agradecimiento y de trabajo bien hecho. La muerte no es un tema cómodo y por ello las personas preferimos vivir de espaldas a ella.  
 
    Aunque no debemos pensar a diario en la propia finitud, es sano poder hacerlo cuando la muerte está cerca, aceptándola como parte de la vida. ¡He visto más muertos en vida que muertes verdaderas! Y todavía no he conocido a nadie que no haya tenido que despachar una lucha dantesca con los propios diablos. Esos son los que viven, no los que mueren en vida.  
 
      
 
    Teresa era de esas personas que no se marchitan a lo largo de su vida. Incluso con las espinas clavadas por su demencia, incluso con los arañazos dolorosos de las pérdidas propias de la enfermedad, ella era de las que serpenteaban las capas cubiertas de miedo, enseñaba los dientes, mutaba de forma, nos mantenía a todas a raya y, lo mejor de todo, nos otorgaba sentido. Ella me convirtió en la persona sólida que hoy soy, capaz de soportar en mi espalda los desasosiegos más terribles y superarlos. 
 
      
 
    Teresa me inspiró a ser fuerte, a la vez que tierna en los cuidados. Me hizo salir del mundo de oscuridad en el que estaba sumida para ver mi oficio desde otra perspectiva. Me enseñó a subir y a bajar, a ser elástica, a adaptarse y cambiar. Con Teresa encontré mi tiempo para vivir y en ella me inspiro a preparar mi tiempo para morir.  
 
      
 
    Ahora vuelvo a caminar por una cuerda floja, pero ya soporto perder el equilibrio. ¡Puedo hacerlo porque ya no confío en la cuerda, sino en mí misma!  
 
      
 
    Y todo gracias a Teresa, que me hacía reír a diario, por vivir en sus propias reglas primero, para después meter los pies en el fango sin perder su yo simple y entrañable.  
 
      
 
    Teresa abrazó sus pérdidas, sus miedos y sus bloqueos. Y me enseñó a decidir que, en los días de tormenta, valía más la pena mojarse y meter los zapatos en el barro, que no acurrucarse tras el cristal. 
 
      
 
    Ahora ya nada me asusta, ni siquiera mi partida. Estoy preparada para cuando llegue la guadaña.  
 
      
 
    Teresa sacó lo mejor de mí, para conseguir lo mejor en los demás, pues otra forma de relacionarnos e invertir en las personas es posible. Eso nos hace ser mejores personas, dejar legados y huellas, y también poder marcharnos en paz. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Capítulo 12 
 
    Final 
 
      
 
    Estimados, Marc y Martina. 
 
      
 
    Os vi tan solo un momento en aquel encuentro fugaz y desafortunado en la residencia.  
 
      
 
    Vuestra abuela Teresa se transformó poco a poco debido a su enfermedad. Aceptó sus pérdidas, siguió reclamando su yo y siempre confió en mis cuidados.  
 
      
 
    María, vuestra madre, es hoy una mujer diferente; supongo que la veis cambiada. A veces la vida nos hace vestirnos con disfraces y máscaras. Ella llevaba demasiado atrezzo encima.  
 
      
 
    Y qué deciros de mí: yo soy otra persona. 
 
      
 
    Os preguntaréis el porqué de este diario. Dejé preparado un paquete con vuestra dirección a mis hijos. Solo les pedí un par de cosas: la primera, que no lloraran demasiado mi partida cuando mi enfermedad acabara conmigo; la segunda, que os enviaran el paquete. 
 
      
 
    Mi cuaderno de tapas moradas que viste el color del paso del tiempo, deseo que haya llegado a vosotros con el único, pero más poderoso legado que puedo dejaros: el relato de la grandiosidad del cuidado a vuestra abuela y los inmensos aprendizajes de vida que dicha labor me proporcionó. Más allá de qué seáis en la vida y a qué os dediquéis de mayores, es importante que seáis buenos profesionales, claro que sí.  
 
    Pero lo más importante es que seáis buenas personas.  
 
      
 
    La magia de la vida no está solo en lo que hacemos, ni en cómo y cuándo lo llevamos a cabo, ni siquiera en dónde o porqué. A pesar de los procedimientos, las tareas, los grandes objetivos, los tiempos apretados, los viajes, las dietas, los éxitos y los fracasos, la voluntad de ser el mejor o destacar…, buscad siempre momentos para estar con los otros, para invertir en las personas. Nunca os olvidéis de ellas, ni de vosotros mismos. 
 
      
 
    Os aseguro que no hay nada mejor que trabajar juntos, en interdependencia, ensalzando a las personas, siendo éticos y mostrando a la vez que sois fieles a vuestros valores.  
 
      
 
    Depositad confianza en los demás y generad confianza.  
 
    Y haceos escuchar, escuchando a la vez a los otros.  
 
    Sed auténticos, reclamad autenticidad y aceptaos incondicionalmente los unos a los otros.  
 
      
 
    Cuidad de todos a la vez que cuidáis de vosotros mismos. Porque desde siempre ―aunque a mí me costó descubrirlo― «la sopita no sabe igual sin sus fideos, sus verduritas, su gallina cocida a fuego lento». Sin todos los ingredientes, la rica sopita no sería rica sopita, ¡se necesitan los unos de los otros! 
 
      
 
    Queridos chicos, más allá de los qué, cómo, cuándo, dónde o porqué, la verdadera magia, ahora estoy segura, siempre está en los quiénes con los que interdependemos, crecemos y construimos.  
 
      
 
    Invertid y cuidad siempre de vuestras relaciones con otras personas, porque en ellas y con ellas, todo cobra sentido. 
 
      
 
      
 
      
 
    Epílogo 
 
      
 
    Exposición del Modelo de Atención basado en la Interdependencia  
 
      
 
    En mis años de trabajo en el sector de las personas mayores de sesenta y cinco años, principalmente en los recursos residenciales para este colectivo, he visto evolucionar las formas de atención y abordaje del modelo residencial. A fecha de hoy, conviven en nuestro país lo que yo considero dos modelos principales diferentes, pero no excluyentes. 
 
      
 
    Al primer modelo voy a llamarlo Modelo de Atención Centrado en los Servicios. Sin ánimo de menoscabar la atención residencial prestada antes de estos años, es en la década de finales de los ochenta y principio de los noventa cuando se empieza a profesionalizar la atención residencial a las personas mayores en nuestro país. Los recursos que nacen en esta época son, a mi parecer, de corte paternalista, con un carácter marcadamente asistencial.  
 
      
 
    El centro del modelo de atención está en el propio servicio; es decir, la atención pivota y se desarrolla respecto al servicio que se presta, y la persona «usuaria» queda en un marcado segundo plano, siendo un sujeto pasivo de los programas de intervención, la prestación de servicios, y un mero espectador de todo el proceso de atención. 
 
    Este Modelo de Atención Centrado en los Servicios se caracteriza principalmente por: la persona puede participar, pero no decide, tiene un papel de receptor de servicios; se ensalza el paternalismo del experto, el predominio de la técnica; el problema está siempre en la persona, se centra en sus déficits y necesidades y se tiende a etiquetar; la toma de decisiones es por parte del equipo multidisciplinar del centro o servicio; la metodología de trabajo es siempre elaborada por el equipo multidisciplinar, bajo planificación de objetivos operativos; se interviene en niveles concretos: alteraciones, patologías, síntomas y conductas…; y no siempre los servicios responden a las necesidades individuales, sino que suelen estar limitados a un menú fijado previamente.  
 
    La persona, en este primer modelo, es vista como alguien con carencias, dificultades y necesidades, con un claro enfoque en sus déficits en lugar de poner la mirada en sus capacidades. 
 
      
 
    El segundo modelo es el Modelo de Atención Centrado en la Persona. A mi parecer, la Ley 39/2006 de Promoción de Autonomía Personal y Atención a las Personas en Situación de Dependencia y los cambios sociales sucedidos en nuestro país a partir de finales de la década de los noventa (la incorporación plena de la mujer al mercado laboral, la consolidación del estado de bienestar, el cambio en las estructuras familiares, el avance tecnológico y científico, etc.), marcan un punto de inflexión en el abordaje de la atención a las personas mayores.  
 
    En esta nueva coyuntura, el Modelo de Atención Centrado en los Servicios no parece del todo adaptado a las necesidades de las personas mayores y sus familias, y empieza a ser acusado de despersonalizado, de paternalista, incluso de infantilizar a la persona que se atiende. 
 
    La propia evolución social, económica, tecnológica, cultural e ideológica, unida al crecimiento de la población mayor, lleva a repensar el modelo de atención hacia formas más integrales e integradoras.  
 
      
 
    La persona pasa a ser el centro de la atención, cobra protagonismo, se empodera, aunque aún queda camino por recorrer para poder hablar de Modelo de Atención Centrado en la Persona. Es ya en pleno siglo XXI cuando el sector de la atención a las personas mayores empieza a apostar fuerte por el nuevo modelo: es el servicio el que debe adaptarse a la persona y no al contrario.  
 
      
 
    El Modelo de Atención Centrado en la Persona se caracteriza por: situar el foco en las capacidades y deseos de la persona atendida; el modelo de atención es integral; la toma de decisiones es compartida entre la persona y los profesionales que le atienden; se habla de planes de vida; se centra en la calidad de vida y los servicios se flexibilizan y se adaptan a las personas. 
 
      
 
      
 
    Mi trayectoria profesional me ha llevado, según el año de dedicación, pero también según el momento y la evolución del propio recurso residencial, a navegar desde el Modelo de Atención Centrado en los Servicios hacia el Modelo de Atención Centrado en la Persona. No me cuesta decir que, aunque me siento más cómoda trabajando desde este último enfoque (aunque a veces es inevitable tener que poner la mirada también en lo organizativo y en la prestación de servicios), incluso así, mi mente inquieta, hace años que siente, que algo falta. En este «faltar» es donde, después de unos años de reflexión, se me plantea un tercer modelo: el Modelo de Atención basado en la Interdependencia. 
 
      
 
    No voy a negar que me surge la idea de un tercero modelo con cierta prudencia, pero también como un gran reto.  
 
    Prudencia porque incluso con la experiencia personal y profesional dentro del sector residencial para personas mayores, no querría con mi propuesta herir susceptibilidades respecto a la atención hasta hoy prestada.  
 
    Reto porque en mi vocación de mejora continua, planteo el modelo como una puerta de entrada a la mejor calidad de vida, no solo de las personas mayores atendidas en residencias y sus familias, sino también una apuesta por dignificar la profesionalidad de aquellos que trabajamos en las residencias.  
 
    De esta prudencia/reto surgió este libro que tienes en las manos. Un libro mixto: una parte narrativa dónde ejemplificar los principios y pilares del modelo a través de una historia ficticia (pero nutrida de todas las experiencias reales con las personas mayores que viven en residencias asistidas y que, en mi interacción profesional, me han resultado inspiradoras), y una segunda parte, a modo de epílogo, donde explico de una forma más teórica el modelo, en el cual creo firmemente.  
 
      
 
    Espero que genere, en otros profesionales y lectores, inquietud por saber más. 
 
      
 
      
 
    Definición 
 
      
 
    El Modelo de Atención basado en la Interdependencia lo defino como una forma de atención prestada dentro y a partir de la relación de dependencia mutua y equitativa entre una persona con necesidades de atención (persona atendida, ayudado a partir de ahora) y una o más personas que le dan apoyo (profesional, o cuidador, familiar, allegado, etc., que será el ayudador a partir de ahora).  
 
      
 
    Esta es la magia del modelo que planteo: la atención de calidad no es posible si no cuidamos al máximo esa relación, y en ella, tanto ayudado como ayudador, mejoran en sus vidas. En definitiva: más allá de las técnicas, los conocimientos o los servicios, invertir en las relaciones interpersonales es la clave para el éxito de la buena atención y la mejora personal y profesional. 
 
      
 
      
 
    En el Modelo de Interdependencia, aplicado al ámbito residencial para personas mayores de sesenta y cinco años, todos los factores involucrados (desde la persona mayor hasta el círculo de proximidad y los profesionales que participan de su apoyo/atención) se benefician, complementan o cooperan de formas variadas con los demás, trabajando para un objetivo común: la mejora de la calidad de vida de la persona mayor.  
 
    Anhelo que, además, lleva asociado otros dos objetivos: la mejora y dignificación de la labor profesional que se lleva a cabo en las residencias de personas mayores, y el crecimiento personal de cada uno de los que cooperan en esta relación interdependiente. El modelo implica una situación en la cual las personas que se encuentran en esta relación de interdependencia son mutuamente responsables y comparten principios (qué, cómo, cuándo, por qué, quién… vamos a cuidar) que todos suscriben; es decir, todos son corresponsables ―incluida la persona atendida― del acto de cuidar. 
 
      
 
    Cabe destacar que el concepto de interdependencia es un concepto que se aleja considerablemente de la referencia que ostenta el término dependencia, porque una relación de tipo interdependiente supone que los que participan en la misma son, en la mayoría de los niveles de sus vidas, independientes, excepto que comparten máximas o principios para un fin que los hacen un conjunto. 
 
      
 
    En definitiva, el Modelo de Atención basado en la Interdependencia aplicado al ámbito residencial es: 
 
      
 
    
    	 Una propuesta teórico-práctica que pretende complementar (y por qué no, redefinir) la atención residencial a las personas vulnerables y/o en situación de dependencia. 
 
    	 Una clarificación de los momentos de la estancia residencial y sus implicaciones en las personas. 
 
    	 Una propuesta de abordaje de estos momentos basada en el vínculo relacional entre la persona atendida y el profesional de atención. 
 
    	 La presentación de un conjunto de pilares que nutren ese abordaje. 
 
    	 Un conjunto de enseñanzas para profesionales de la atención residencial. 
 
    	 Un mensaje de vida para todos. 
 
   
 
      
 
      
 
      
 
    Principios teóricos  
 
      
 
    Los principios teóricos del Modelo de Atención basado en la Interdependencia tienen sus raíces en los postulados básicos desarrollados por el Modelo de Atención Centrado en los Servicios, en el Modelo de Atención Centrado en la Persona, y en los fundamentos de la escuela psicológica humanista, sobre todo en las ideas de Carl Rogers y su teoría de la personalidad y la psicoterapia centrada en el cliente.  
 
    Así, el Modelo de Atención basado en la Interdependencia: 
 
      
 
    Primero. Se alimenta de algunos principios de la psicología humanista: el énfasis en la libertad de las personas a la hora de tomar el rumbo de sus vidas; el ser humano es considerado único e irrepetible; la conciencia que tenemos de nosotros mismos y la forma en que nos identificamos con nuestro yo o ego es uno de los varios estados y niveles de conciencia a los que podemos llegar, pero no es el único; la tendencia en el curso de nuestra autorrealización a ir alcanzando cada vez niveles de conciencia más evolucionados; el reconocimiento del cuerpo como una fuente válida de mensajes acerca de lo que somos, hacemos y sentimos, así como medio de expresión de nuestras intenciones y pensamientos; y la valoración de una comunicación que implique el reconocimiento del otro en cuanto tal. 
 
      
 
    Segundo. Toma de la psicología humanista las siguientes consideraciones: el ser humano es un ser global que debe ser considerado como un todo, en el que figuran y convergen sentimientos, pensamientos, conductas, acciones; toda la existencia humana se desarrolla y transcurre en un contexto interpersonal, y este contexto interpersonal es necesario e importante en el desarrollo individual; los seres humanos somos seres o personas autónomas: solamente una persona autónoma es capaz de asumir sus responsabilidades dentro de las relaciones interpersonales; y la autorrealización es la tendencia inherente a las personas. 
 
      
 
      
 
    Tercero. Del Modelo de Atención Centrado en la Persona recoge la percepción sobre la persona atendida: es un sujeto de derechos y con capacidad de autodeterminación. Y también comparte la metodología de trabajo en el seno del equipo de atención: los objetivos y formas de intervención no deben ser algo marcado por el equipo multidisciplinar, sino que se han de establecer de forma coordinada, participativa y corresponsable con la persona atendida.  
 
      
 
      
 
    Cuarto. También se nutre de los principios rectores del Modelo de Atención Centrado en la Persona y de los criterios que los hacen posibles: principio de autonomía y criterios de diversidad y empoderamiento; principio de individualidad y criterios de personalización y flexibilidad; principio de independencia y criterios de prevención y visualización de capacidades; principio de integralidad y criterio de globalidad; principio de participación y criterios de accesibilidad e interdisciplinariedad; principio de inclusión social y criterios de proximidad y enfoque comunitario; y principio de continuidad de atención y criterios de coordinación y convergencia. 
 
    Quinto. Del Modelo de Atención Centrado en la Persona ensalza aún más la mirada puesta en la persona: sitúa el foco en las capacidades de la persona, se habla de planes de vida, acerca a las personas descubriendo experiencias comunes, invierte en corresponsabilidad, flexibiliza formas de hacer y se centra en la calidad de vida. 
 
      
 
    Sexto. Del Modelo de Atención Centrado en los Servicios, mantiene el interés por los profesionales. La atención residencial no responde solo a los intereses de las personas mayores atendidas, sino también a las necesidades/intereses personales y profesionales de aquellos que dedican su vida al cuidado.  
 
      
 
    Séptimo. De los postulados de Carl Rogers mantiene las siguientes ideas: confianza total en la persona; el profesional tiene como objetivo promocionar y favorecer que la persona atendida logre restaurar o generar un sentido a la vida; la tendencia a asumir que es uno mismo quien ha de otorgar sentido a las experiencias que se viven en cada momento, a través de un proceso de creación de significado; evitar la tendencia a prejuzgar; y el modo de ser creativo e innovador de la personalidad altamente funcional teorizada por Carl Rogers, que hace que estas personas sean capaces de encontrar nuevas opciones de comportamiento allí donde aparentemente solo hay unas pocas. 
 
      
 
      
 
    Por último, hay que destacar que el Modelo de Atención basado en la Interdependencia también recoge ideas de: 
 
      
 
    Octavo. El psicoanalista Sigmund Freud: el profesional debe estar preparado para cambiar y tener la capacidad cognitiva suficiente para aceptar nuevas perspectivas, poder aportarlas y ayudar a cambiar el comportamiento de la persona. 
 
      
 
    Noveno. Del también psicoanalista Erik Erikson: en cada etapa vital existe una tarea concreta que debemos afrontar en un momento determinado del curso de la vida. 
 
      
 
    Décimo. La creadora del método de Validación, Naomi Feil: tras la conducta de los muy mayores desorientados, hay un motivo; las personas mayores con deterioro cognitivo deben ser aceptadas tal como son: no debemos intentar cambiarlas; debemos reconocer y validar los sentimientos de las personas; escuchar con empatía genera confianza, reduce la ansiedad y restaura la dignidad; y todas las personas son únicas y valiosas. 
 
      
 
      
 
    Y de estos principios teóricos me surge lo siguiente:  
 
      
 
      
 
    Decálogo del modelo de atención centrado en la interdependencia 
 
      
 
    
    	 La atención de calidad es posible gracias a las relaciones interpersonales e interdependientes; es decir, cuando ayudado/ayudador compartimos unos principios comunes dónde el éxito mutuo depende del compromiso de todas las partes. Contrariamente, la atención de calidad no es posible si no cuidamos al máximo esa relación.  
 
    	 Las partes se enlazan de un modo beneficioso para todos: invirtiendo en interrelación va a mejorar la calidad de vida de la persona, se va a dignificar la profesionalidad y la vida del ayudador y ambos van a crecer en aprendizajes vitales. 
 
    	 En nuestro día a día dependemos de otras personas para desarrollarnos. La interdependencia nos pide que seamos capaces de aprender a depender de los demás sin perder la propia independencia a la vez. 
 
    	 El vínculo relacional en la interdependencia es sano y positivo: evita situaciones de dependencia patológica, considera a cada persona única y valiosa, y aporta crecimiento personal. 
 
    	 La interdependencia se nutre de unos pilares que resultan fundamentales en la relación entre personas: confianza, escucha, autenticidad y aceptación incondicional. Si los profesionales actuamos en base a estos pilares, nuestra relación con la persona atendida va a propiciar no solo el buen cuidado, sino también nuestro crecimiento personal y profesional. 
 
   
 
      
 
      
 
    Aplicación del modelo 
 
      
 
    La aplicabilidad del Modelo de Atención Centrado en la Interdependencia es amplia. Sin voluntad de ser ambiciosa, he centrado mi desarrollo teórico y práctico, a fecha de hoy, a la aplicación dentro del ámbito residencial para personas mayores, haciendo tributo así a mi experiencia profesional que me ha llevado a la reflexión y configuración del modelo. 
 
      
 
    Expongo a continuación lo que considero los cuatro grandes momentos por los que pasan las personas mayores que van a vivir a una residencia.  
 
    Debo anotar que no todas las personas que llegan a la residencia pasan por todos los momentos: según el momento vital y personal en la que ingresen en el recurso residencial pasarán por todos, o por solo algunos, o incluso retrocederán o saltarán de unos momentos a otros. Es importante saber que estos momentos no forman en sí mismos el corpus teórico del modelo, sino que son solo una herramienta categórica que va a permitirme ejemplificar el uso que podemos hacer del modelo interdependiente en el ámbito residencial. 
 
    No ocurre lo mismo con los cuatro pilares de los que se nutre el modelo: confianza, escucha, autenticidad y aceptación incondicional.  
 
    Estos pilares sí que son parte del modelo y van a servir tanto para la relación establecida entre personas en el ámbito residencial que ejemplifico, cómo en cualquier otro ámbito en el que queramos aplicar el Modelo de Atención Centrado en la Interdependencia. Los cuatro pilares vamos a verlos en acción para los momentos de la estancia residencial, pero el lector va a darse cuenta enseguida de la gran riqueza de estos para cualquier tipo de relación entre personas. 
 
      
 
      
 
    Momentos de la estancia residencial 
 
      
 
    Distingo cuatro momentos por los que pasa la persona al ser ingresada en un centro residencial. Ya he comentado previamente que no tienen por qué darse todos y a veces no son sucesivos, sino que se repiten o incluso se omite alguno. 
 
    Voy a definir cada uno de los momentos atendiendo a un único perfil de personas mayores susceptibles de vivir en una residencia de los múltiples que existen. El perfil escogido es el de una persona con un deterioro cognitivo incipiente que evoluciona a una demencia tipo Alzheimer. 
 
      
 
      
 
    Momento 1. Distracción 
 
      
 
    La decisión de ingresar en un centro residencial para personas mayores ya sea por iniciativa propia o bien con intervención de familiares, implica cambios importantes para la persona.  
 
    Aunque esta sea consciente de la decisión y el cambio, como en cualquier «mudanza», la transición va a comportar momentos de distracción personal hasta la mejora de la ubicación espaciotemporal, y sentimientos contrarios e interrogantes constantes. Esta distracción es más acusada si la persona mayor no ha podido decidir o si ya venía de una «distracción» previa por la propia situación personal de salud (personas con deterioro cognitivo leve, de edad muy avanzada, etc.).  
 
    En estos casos, el cambio de lugar de residencia puede ser verdaderamente estresante, por lo que la relación con el personal de la residencia y el apoyo a la persona y su familia es de gran importancia. 
 
      
 
    Características físico-cognitivas de la persona que se encuentra en este momento: 
 
      
 
    -          Deterioro cognitivo leve: es un estadio intermedio entre el deterioro cognitivo esperado debido al envejecimiento normal y el deterioro más grave de la demencia. Suele implicar dificultades con la memoria, el lenguaje, el pensamiento y el juicio, que son más significativos que los cambios normales relacionados con el proceso de envejecimiento. La disminución de la atención puede llevar a un enlentecimiento de la marcha, aunque el movimiento en el espacio (aunque sea ayudada con bastón, caminador o silla de ruedas) es definido, continuo y preciso. 
 
    -          Características físicas observables (pueden darse todas o algunas): postura rígida; mirada clara y enfocada; brazos a menudo cruzados; labios apretados; frecuentemente tienen un abrigo, un bolso, un monedero o un bastón entre las manos. 
 
    -          Las pérdidas de oído, visión, tacto y gusto son relativamente pequeñas (a menos que provengan de otras patologías coetáneas o previas). 
 
      
 
      
 
    Características psicosociales de la persona que se encuentra en este momento: 
 
      
 
    -          La familia y allegados empiezan a notar un cambio en la persona, aunque estos cambios no suelen ser tan graves como para que interfieran significativamente en la vida diaria y las actividades habituales. 
 
    -          Principales síntomas (pueden darse todos o algunos): olvidarse de las cosas con más frecuencia; descuidar eventos importantes como consultas médicas, compromisos sociales…; perder el hilo del pensamiento o de las conversaciones; sentirse cada vez más abrumado en el momento de tomar decisiones; y planificar los pasos para realizar una tarea o comprender instrucciones. Son conscientes de su distracción o bien niegan la confusión e inventan historias para cubrir sus lagunas. 
 
    -          Puede presentarse depresión, impulsividad, irritabilidad, agresividad, ansiedad, apatía, pesimismo. 
 
    -          A nivel emocional suelen darse (todas o algunas) las siguientes particularidades: se afianzan en la realidad actual; desean comprender y ser comprendidas; niegan o reprimen sentimientos como la rabia, el miedo, la soledad, el dolor…; suelen sentirse molestos al contacto físico y tienden a sentirse protegidos en su propia zona de confort, siendo reticentes al cambio de rutinas y espacios; pueden mostrarse desagradecidos. 
 
    -          Si la persona se siente avergonzada, e incluso vieja e inútil, en la residencia puede que crea que está siendo víctima de un castigo por sus olvidos o comportamientos. Tendrá una tendencia a sentirse recelosa con los demás y optará por justificarse a sí misma o a negar sus olvidos y sus sentimientos, culpando, reprochando y acusando a los demás de sus pérdidas. Proyectará su malestar para mantenerse a sí misma salvaguardada: su defensa acérrima de sus pensamientos y actos, la tendencia a almacenar todo lo que pueda, e incluso aparecerán insultos, malas palabras o acusaciones falsas, (son sus mecanismos de defensa). 
 
      
 
      
 
    Principales retos para los profesionales para acompañar este momento: 
 
      
 
    -          Invertir en confianza. Si la persona con deterioro cognitivo leve tiene fe en las capacidades e intenciones del ayudador, la confianza va a ser algo que siempre va a jugar a su favor. Para ello el profesional debe ser honesto con la persona, emplear un lenguaje sencillo, demostrar integridad, mostrar respeto, lealtad, crear transparencia y pactar compromisos para llegar a resultados. Facilitar que la persona mayor no sienta vergüenza de pedir ayuda a alguien para recordar cierta información. Las personas mayores en este momento van a valorar positivamente las opiniones claras y serenas, así como el mantenimiento de un orden. 
 
    -          Intentar planificar y corresponsabilizar en las actividades de vida diaria: esto ayudará a la persona a orientarse de manera que sepa qué debe hacer en cada momento. Intentar recordar los principales acontecimientos del día y repetir en voz alta los nombres de las personas con las que se encuentra, incluyendo el del cuidador, familiares, etc. 
 
    -          Facilitar compañía y apoyo para situaciones nuevas o entornos no conocidos. Mantener las cosas de la persona en sus lugares habituales, donde se puedan ver fácilmente. Asegurarse de que relojes y despertadores marcan la hora correcta. Indicar el día que es en el calendario, por ejemplo, poniendo una marca a medida que pasan los días. No realizar grandes cambios en el entorno habitual de la persona, pues pueden incrementar el grado de confusión o precipitar problemas de conducta. 
 
    -          Facilitar la realización de tareas basadas en intereses previos: escuchar música, leer el periódico, pintar… 
 
    -          Comprender, no juzgar, y validar sentimientos y pensamientos. 
 
      
 
      
 
    Momento 2. Desbarajuste temporal 
 
      
 
    En este momento de la estancia residencial, el deterioro se encuentra ya bastante más generalizado, afectando a todos los aspectos de la persona y regresan los sentimientos más básicos y universales, luchando de una forma inconsciente por la propia identidad.  
 
      
 
    Características físico-cognitivas de la persona que se encuentra en este momento: 
 
      
 
    -          Podemos hablar ya de demencia o deterioro cognitivo grave. Se inicia un proceso de declive progresivo en el que se va perdiendo la capacidad de deambulación, la masa muscular, y los déficits son cada vez más frecuentes y afectan al curso de la enfermedad, constituyendo en sí mismas la causa de fallecimiento (la demencia no es la causa de la muerte). 
 
    -          A nivel funcional, la persona ha perdido ya la capacidad de realizar todas las actividades instrumentales de la vida diaria, y mantiene en cierta medida, al inicio de las fases avanzadas, la capacidad de realizar alguna de las actividades básicas con ayuda o supervisión. Esta situación hace que la persona necesite apoyo todas las horas del día, para poder mantenerse. 
 
    -          A menudo conservan la capacidad de leer, pero no la de comprender, y pierden también la de escribir. Su atención es de corto alcance y la comunicación se ve alterada.  
 
    -          Características físicas observables (pueden darse todas o algunas): mirada clara, pero con frecuencia perdida en la distancia, como desenfocada; los movimientos son lentos y perdidos (¿hacia dónde voy?) y la persona suele arrastrar los pies al andar; tono de voz bajo o lastimero, o por el contrario, áspero, alto o chillando; habla lenta.  
 
    -          Pérdida progresiva de vista, oído, movilidad, tanto, gusto y olfato. Oyen en algunos casos sonidos providentes del pasado lejano. 
 
    -          Disminución de la concentración y una fatiga cada vez más notoria.  
 
      
 
    Características psicosociales de la persona que se encuentra en este momento: 
 
      
 
    -          Trastornos emocionales, episodios de gritos, hiperactividad y trastornos del sueño. Se presentan cambios de humor y síntomas de depresión con apatía, pérdida de iniciativa y falta de interés. Junto a ello, a la persona se la comienza a notar inquieta, mostrando agitación y ansiedad. Es muy común que estos últimos síntomas ocurran al atardecer o durante la noche. 
 
    -          Principales síntomas (pueden darse todos o algunos): olvidan acontecimientos recientes, pero pueden tener una memoria excelente para acontecimientos del pasado (sobre todo si están vinculados a sentimientos o hechos vitales importantes); utilizan palabras inventadas; utilizan pronombres sin referencias explícitas (hablan de él, sin saber si se refieren al padre, al mundo, a la autoridad…); responden al contacto físico cariñoso y al contacto visual. 
 
    -          Pierden el control de persona adulta y a menudo reclaman la satisfacción inmediata de sus instintos más básicos, como la comida, el amor o el sexo.  
 
    -          Su búsqueda de identidad personal los lleva, en ocasiones, a llamar la atención, a veces con actitudes consideradas socialmente como desafiantes, comportándose de forma poco convencional e incluso provocadora o retadora, forzando el límite de comprensión y transigencia de los demás. 
 
      
 
      
 
    Principales retos para los profesionales para acompañar este momento:  
 
      
 
    -          Invertir en escucha. La alteración de la capacidad comunicativa es una de las manifestaciones más tempranas en las demencias, después de las dificultades relacionadas con la memoria y la atención. La comunicación verbal y la no verbal es muy importante, y hay que saber escuchar a las personas, observar las expresiones de la cara y los gestos. Una escucha activa puede ayudarle a responder de forma positiva. 
 
    -          Respetar las cosas que son importantes para la persona (higiene personal, no hablar de ellos ante otras personas, respetar sus costumbres, creencias…). 
 
    -          Durante la realización de las actividades de la vida diaria, descomponer las actividades complejas en varias más sencillas, siguiendo siempre los mismos pasos, en el mismo orden, y acompañarlo con instrucciones claras y sencillas. Si no responde a instrucciones, utilizar la imitación. 
 
    -          Expresar los sentimientos con palabras afectuosas y caricias. Estimularlos y ayudarlos a demostrar su afecto. Evitar discusiones sobre ideas falsas o equivocadas. Escuchar y aprender a reconocer los sentimientos y emociones, más que las palabras. 
 
    -          Ser flexibles, adaptarse a las necesidades y al ritmo de cada persona, a los cambios de comportamiento y al estado actual de la persona (modificar nuestra forma de comunicarnos en función de la evolución). Observar la respuesta de la persona al contacto físico (aceptación, rechazo) y adecuar este contacto según la necesidad individual.- 
 
    -          La conversación debe ser simple, pero al nivel de adulto (no tratar como si fuese un niño). No levantar el tono de voz. Hablar en positivo, lenta y claramente. Utilizar lenguaje sencillo y frases cortas. 
 
    -          Acercarse a la persona de frente y lentamente. Ponerse siempre delante de ella, presentarse y mirarle a los ojos. El contacto físico ha de ser amable y suave para mostrar amor y cuidado. No utilizar la fuerza, ni gritar. Mantener el contacto visual. Escuchar el lenguaje corporal. 
 
      
 
      
 
    Momento 3. Ajetreo 
 
      
 
    Las personas en este momento de la atención residencial aparecen ya como retiradas del mundo, desconectadas de una realidad a la que ya no pueden acogerse y se repliegan hacia su interior. 
 
     Es un momento de delirios y alucinaciones, graves alteraciones del estado de ánimo y de comportamientos caracterizados por la agitación o depresión profunda.  
 
    También puede observarse una tendencia a la desinhibición y a la actividad motora excesiva, que se singulariza por el vagabundeo, el caminar errante o los movimientos repetitivos estereotipados.  
 
    La persona empieza a hacer acciones repetitivas rayando en lo obsesivo. Vagabundea, recorre la casa por todas partes, ordena la ropa o los papeles varias veces al día, su mirada cambia. 
 
      
 
    Características físico-cognitivas de la persona que se encuentra en este momento: 
 
      
 
    -          Características físicas observables (pueden darse todas o algunas): se balancean; tararean, gimen hacen chasquear la lengua; no son conscientes de sus movimientos, pero repiten un movimiento o un sonido una y otra vez. Los dedos, las manos o los puños golpean, aporrean o hacen movimientos repetitivos. Tienen momentos de gran debilidad física, pero en ocasiones también de gran fuerza, y pueden agarrar a alguien con gran ira o enojo y con la voluntad inconsciente de dañarle (comportamientos anormales como pegar, gritar chillar o amenazar con el puño). El movimiento constante parece ser lo que les mantiene vivos. Es frecuente la incontinencia. 
 
    -          No son capaces de leer ni de escribir, y la atención y comunicación están muy mermadas. Los ojos muchas veces están cerrados o con la mirada perdida. 
 
    -          Pérdida progresiva de la propia conciencia personal y corporal. 
 
    -          Suelen cerrarse a estímulos externos, aunque recuerdan experiencias tempranas. 
 
      
 
    Características psicosociales de la persona que se encuentra en este momento: 
 
      
 
    -          Principales síntomas (pueden darse todos o algunos): lloran con frecuencia; la necesidad de hablar se pierde (por falta de uso); abdican en su aislamiento, se repliegan sobre sí mismas, se autoestimulan; son impacientes y desean la satisfacción instantánea a sus necesidades. 
 
    -          Aparición de delirios y alucinaciones. 
 
    -          Trastornos del estado de ánimo: apatía, ansiedad, irritabilidad, cambios de humor y disforia (una combinación de intranquilidad y depresión).  
 
    -          Desinhibición, que agrupa comportamientos anormales como propuestas sexuales inadecuadas o el uso de palabras obscenas. 
 
    -          Pueden recuperar parte del habla y, en un cierto nivel de pensamiento racional, interactuar con otras personas en momentos breves, normalmente relacionados con las necesidades de validación de pensamientos o sentimientos personales. 
 
      
 
    Principales retos para los profesionales para acompañar este momento: 
 
      
 
    -          Invertir en autenticidad. Ante una situación en que la persona mayor «ya prácticamente no es ella» (dadas sus conductas y acciones), mantener la autenticidad de quien ha sido es más que fundamental para un cuidado de calidad. Así mismo, el ayudador debe ser también auténtico con él mismo, manteniendo la congruencia entre el cuidado de antes hacia esa persona y el de ahora, manejando a su vez la propia vulnerabilidad en esta nueva situación, incluso más compleja. 
 
    -          Cuidar el entorno para que sea confortable y facilitador. 
 
    -          Centrarse en la persona atendida: seguir su ritmo, ser sensible, identificar «preocupaciones», garantizar el apoyo y evitar la sensación de abandono. La comunicación no verbal adquiere un gran protagonismo: el silencio, las miradas o el tacto pueden tener mayor valor y elocuencia que las palabras. 
 
    -          Demostrar un aprecio honrado y sincero, haciendo que la otra persona se sienta importante. 
 
    -          Hacer preguntas y acompañar con la palabra, más que dar órdenes.  
 
      
 
    Momento 4. Desconexión 
 
      
 
    La persona mayor ya se encuentra completamente encerrada en su mundo interior, aislada y desconectada de lo externo. Se acaba por abandonar la lucha por la propia vida. 
 
      
 
    Características físico-cognitivas de la persona que se encuentra en este momento: 
 
      
 
    -          Movimientos casi nulos o imperceptibles. La inmovilidad y pérdida de masa muscular suelen llevar a menudo a la aparición de úlceras por presión. 
 
    -          Pérdida de la propia consciencia corporal. 
 
    -          Mirada perdida o mirando al vacío, ojos hundidos, párpados caídos.  
 
    -          Inexpresión facial, musculatura lacia. 
 
    -          La persona no aguanta el tronco, se sienta hundida en la silla o está estirada en una cama y tiende a la posición fetal. Pierde la capacidad de sentarse sin apoyo, de sonreír y, finalmente, de sostener la cabeza. 
 
    -          Escasos o pocos signos evidentes de consciencia de sí mismas o del ambiente, y parecen incapaces de interactuar con los demás o de reaccionar a estímulos adecuados. 
 
    -          Dificultades físico-orgánicas. Se acentúa la pérdida de control de esfínteres. Dificultades para masticar y tragar la comida debido a las alteraciones de las estructuras que neurológicamente controlan este proceso (causa frecuente de atragantamientos y de neumonía por aspiración, esta última es la principal causa de muerte entre las personas con demencia). Pérdida de peso significativa. Las infecciones se vuelven más frecuentes.  
 
    -          Pueden aparecer temblores y crisis epilépticas. 
 
    -          Presentan una cierta pérdida de respuesta al dolor. 
 
    Características psicosociales de la persona que se encuentra en este momento: 
 
      
 
    -          Inexpresión de sentimientos. 
 
    -          Ya no reconoce, o lo hace esporádicamente, a personas cercanas, incluso es incapaz de reconocer su propio reflejo en un espejo y asustarse con su imagen. 
 
    -          La persona no es capaz de comprender el lenguaje verbal y apenas habla, llega un momento en que ya no emitirá más que algún que otro sonido. 
 
    -          Inactividad total. 
 
    -          Dificultades para conocer sus necesidades, deseos, etc. 
 
      
 
      
 
    Principales retos para los profesionales para acompañar este momento: 
 
      
 
    -          Invertir en aceptación incondicional. Ante una situación en que la persona casi que parece que queda reducida a cuerpo (y no querría ser desagradable con mi comentario), la aceptación del otro, sea como sea, es fundamental. Una aceptación que nos lleva a sentir y acompañar sus sentimientos, su alma. Esta aceptación se ensalza sonriendo y, sobre todo teniendo en cuenta la magia que es la relación con el otro de tú a tú, en atención plena y consciente. 
 
    -          Estas personas necesitan de reconocimiento, contacto físico y mucho cariño. 
 
    -          Cabe tener en cuenta los dilemas éticos que comporta la necesaria toma de decisiones sobre las atenciones y cuidar al máximo la dignidad de la persona. 
 
    -          Es importante acompañar los últimos días: el proceso de morir es único e irrepetible para cada persona, y con esa singularidad merece ser acompañado: lo principal es favorecer todo aquello que proporcione bienestar y confort a cada persona en concreto. 
 
      
 
    Aplicabilidad del modelo  
 
      
 
    La aplicación del Modelo de Atención basado en la Interdependencia en el ámbito residencial de las personas mayores implica lo siguiente: 
 
      
 
    1)     Invertir en la relación entre ayudado y ayudador. Relación que debe nutrirse de los cuatro pilares básicos del modelo: confianza, escucha, autenticidad y aceptación incondicional. 
 
    2)     Conocerse mutuamente. El ayudador debe velar por tener un buen conocimiento del ayudado e incidir en su propio autoconocimiento y trabajo personal. 
 
    3)     Establecer principios comunes. Ayudador y ayudado deben definir y compartir unos principios comunes en cuanto a deseos, preferencias, necesidades y estilos personales para la atención. 
 
    4)     Favorecer el compromiso entre todas las partes. 
 
    5)     Trabajar la dependencia mutua y equitativa entre las partes implicadas.  
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Primero. Invertir en la relación entre ayudado y ayudador 
 
      
 
    No concibo una buena atención a la persona mayor sin que se invierta de forma consciente en lo relacional. Hemos de ser capaces de establecer relaciones satisfactorias con los demás, escuchar a las personas y fomentar el afecto. También debemos ser leales con uno mismo y con los demás. Debe haber interés por alcanzar objetivos de atención comunes y estar de acuerdo en ellos, considerando la motivación de cada persona. Tener espíritu de autocrítica y de crítica constructiva. Debe ejercitarse el consenso en la toma de decisiones.  
 
    En la medida que se escuchan las opiniones de todos, se obtiene el máximo de información antes de decidir y actuar, y las diferentes personas implicadas en el cuidado se convencen con argumentos y no con imposiciones.  
 
    Invertir en la relación es también: tener sentido de responsabilidad para cumplir con los objetivos; tener capacidad de determinación, optimismo, iniciativa y tenacidad; disposición a colaborar e intercambiar conocimientos y destrezas. Esto implica contar con las personas y darnos el tiempo necesario. Y, también, tener inquietud por la mejora continua, por la superación. 
 
    La buena atención no es posible si la relación interpersonal no se alimenta y se consolida. Para ello, las relaciones entre ayudado y ayudador no solo se crean, sino que también deben nutrirse de los cuatro pilares básicos del modelo de interdependencia: confianza, escucha, autenticidad y aceptación incondicional.  
 
      
 
      
 
      
 
    CONFIANZA 
 
      
 
    Es el pilar fundamental del modelo, porque si en el ayudado existen sospechas sobre las motivaciones del ayudador, todo lo que este haga va a quedar contaminado de esa sospecha o desconfianza.  
 
    Cuando confiamos en las personas nos sentimos seguros de su integridad, de sus intenciones y de sus capacidades. Y esto es fundamental en la relación ayudado/ayudador, porque en la desconfianza va a ser imposible tener fe en que el otro va a ser corresponsable de mis necesidades, preferencias o deseos de atención.  
 
      
 
    Incrementar la percepción de confianza en el otro implica, en primer lugar, confiar en uno mismo. Es imposible sentirse siempre confiado, pero si alimentas tus miedos, la desconfianza en ti mismo también crece.  
 
    Es importante asumir que viviremos momentos difíciles e incertidumbres, como todo el mundo, pero aceptar el contratiempo conseguirá que este nos haga menos mella que si nos rebelamos contra él. La confianza aumenta cuando, simplemente, pasas a la acción. Actuar es lo que te permite sentirte más seguro: el profesional no debe ser duro consigo mismo. La autocompasión no significa sentir pena por ti, sino que significa aprender, apoyarte en los demás y perdonarte en lugar de criticarte. Es también reconfortarte para volver a intentarlo, en lugar de castigarte cuando cometes un error. 
 
    Para incrementar la percepción de confianza en la relación con el otro, hay que trabajar también duro: regar las flores del jardín para que crezcan vigorosas y hermosas. Cada persona es diferente y hay que ser pacientes.  
 
    La confianza no se genera de un día para otro, pero se pierde en un instante. Parece evidente, y sin embargo es lo más difícil de hacer: escuchar las necesidades y miedos del otro, por una parte, y expresar tu propia percepción, por otra. Una comunicación sana pasa por el respeto y la sinceridad.  
 
    Implicarte en esa relación es aceptar al otro tal y como es. No busques cambiarlo o hacer que se adapte a tu propia voluntad. La confianza nace de una comprensión y respeto mutuo. 
 
     La confianza no es un acto, es un proceso: nuestro cerebro es desconfiado por naturaleza, sospecha de cada novedad, se incomoda con los cambios y recela de desconocidos. Por eso, cuando queremos establecer una relación de confianza con alguien, necesitamos una voluntad sostenida en el tiempo que dure esa relación. 
 
      
 
      
 
    ESCUCHA 
 
      
 
    Escuchar significa mucho más que oír.  
 
    En la relación de interdependencia es fundamental que entre ayudado y ayudador se dé esta escucha activa:  
 
    el único medio que tenemos para pactar objetivos, compartir principios e influirse mutuamente es hablar de lo que cada uno quiere y mostrarnos cómo conseguirlo.  
 
    La buena escucha es uno de los principales retos de las personas. Con frecuencia escuchamos muy poco, tanto a nosotros mismos como a los demás. Sin embargo, es uno de los pilares que sustentan la construcción y el mantenimiento de las buenas relaciones interpersonales. 
 
      
 
    La actitud de escucha tiene en sí misma una característica que enriquece la interrelación: no solo nuestra palabra, sino también nuestro silencio, nuestro tono de voz, nuestros movimientos corporales, las expresiones faciales, son formas por las que, inconscientemente, le podemos indicar al otro que no estamos por la labor de ser responsables ni comprometernos en unos principios u objetivos comunes. 
 
      
 
    Para escuchar al otro debemos mirarle a los ojos, estar atentos a la otra persona, no haciendo nada más que prestarle atención, y que el otro vea que estás por él y para él. El instrumento para escuchar no son solo los oídos, ni nuestra atención, sino todo nuestro cuerpo. Todos nosotros escuchamos con el cuerpo, ya que el sonido se transmite, la piel recibe, la mirada habla… 
 
      
 
    Y es que hablar parece bastante más fácil que escuchar. A mi parecer existe la creencia de que para tener un vínculo agradable con alguien debemos ser interesantes, lo que implica que terminemos hablando más que escuchando. Pero la realidad es justo lo contrario: el buen vínculo relacional pasa por conseguir que la otra persona se sienta interesante e importante.  
 
      
 
    Carl Rogers definió tres formas de escuchar de forma activa.  
 
    La primera es encontrar el significado real de lo que escuchas, es decir, entender tanto las palabras como las emociones que hay detrás. La segunda es responder a los sentimientos, no al texto. A menudo el mensaje real es la emoción y no las palabras que conforman el mensaje. En estos casos debemos olvidarnos del texto y responder a la emoción. Y, por último, hacer algo más que escuchar: gran parte de la comunicación es no verbal, y por tanto debemos estar atentos al cuerpo. 
 
    La escucha del otro puede mejorar considerablemente si: escuchamos sin juzgar a la otra persona y sin sacar conclusiones; resistimos a la tentación de dar consejos (en todo caso podemos preguntar ¿te gustaría escuchar mis opiniones al respecto?); dejar que sea el interlocutor el que guíe la conversación hacia donde él desee (evitar hacer preguntas o sugerencias que puedan interrumpir y conducir hacia otros temas); repetir lo que estás oyendo, asentir, parafrasear, resumir las conclusiones de la conversación…; reflejar tus propios sentimientos para que el otro pueda abrirse emocionalmente; pedir más información con las preguntas adecuadas (preguntas abiertas, evitar los por qué, preguntar qué cree la persona que pasaría si ocurriera lo que acaba de decir, etc.); clarificar sus pensamientos con preguntas abiertas sobre sus emociones; utiliza refuerzos positivos y un lenguaje corporal abierto; respetar los silencios; evitar errores como minimizar la trascendencia de lo que el otro dice, ser condescendientes o rellenar con palabras las frases del otro, etc. 
 
      
 
      
 
    AUTENTICIDAD 
 
      
 
    La autenticidad es el valor que hace referencia a la persona que dice la verdad, acepta la responsabilidad de sus sentimientos y conductas, es sincera y coherente consigo misma y con los otros.  
 
    Es una apelación para actuar bajo nuestra convicción, pero también respetando la convicción de la otra persona.  
 
    Para ello debemos autoconocernos y autogestionarnos, conocer al otro y ayudarle en su gestión personal. 
 
      
 
    Ser auténtico es pensar con convicción, actuar coherentemente con la realidad objetiva, con el pensamiento, la palabra y la acción.  
 
    Profesionalmente, la autenticidad incrementa nuestro compromiso con los objetivos laborales y nos inclina a cooperar más con los demás. También nos ayuda a destacar las fortalezas, aun reconociendo las debilidades, a ser honestos, y contribuye a visualizar los valores personales y organizacionales. La autenticidad convierte la relación con el otro en algo único y genuino, y se resume en lo siguiente: lo que haces dice mucho más de lo que hablas o de lo que buscas transmitir. 
 
      
 
    Algunas ideas para invertir en autenticidad son: aceptarse a uno mismo y al otro tal y como somos; comportarse con humildad; admitir nuestros errores; actuar con naturalidad y de forma apropiada; ser honesto en nuestras palabras y actos; atrevernos con nuestra propia vulnerabilidad y con la del otro; y dar ejemplo. 
 
      
 
      
 
    ACEPTACIÓN INCONDICIONAL 
 
      
 
    Carl Rogers afirma que el ser humano tiene un valor importante, y no importa cómo esté, ni cómo se le etiquete y evalúe, ante todo es una persona humana. Esta actitud implica aceptar a la persona tal y como es y está, con su situación personal, sus sentimientos y sus experiencias. Debemos tener un respeto absoluto por el otro, en una aceptación total hacia la persona, de sus conductas, de sus pensamientos y de sus emociones. Este concepto es aplicable a la persona atendida, pero también al ayudador: cuando eres tú mismo, empiezas a comprender a los demás, empiezas a compartir sus experiencias y aceptarlos tal como son.  
 
    En la medida que nos aceptamos como profesionales y como personas, tal y como somos, nuestras actitudes también serán únicas, sin querer ser alguien que no somos, y la relación con el otro se vuelve más auténtica. 
 
    Dos de las formas para mí más puras de expresar la aceptación incondicional entre personas son, por un lado, llamar al otro siempre por su nombre; y, por otro lado, sonreír. Muchas veces las acciones dicen más que las palabras, y una sonrisa expresa «me gustas, me alegro de estar aquí contigo, me siento feliz a tu lado». En el ámbito profesional, en situaciones complejas, de queja, malestar o protesta de las personas, sonreír es una muy buena herramienta de distensión y de decirle a la otra persona que la aceptas tanto a ella como a su información.  
 
    Sonreír mientras escuchas abre puertas a la búsqueda de soluciones conjuntas, expresa compresión en lugar de censura. La sonrisa es también el cartero que lleva un mensaje de buena voluntad: ilumina al otro y a su vida. 
 
    También debemos tener presente la magia que hay en el nombre y atender a que es lo más único y de nadie más de cada persona. Llamar siempre a la persona por su nombre la individualiza y la hace sentir única entre todas las demás. La información que damos, la atención que le prestamos, lo que hacemos, adquiere una relevancia aun más especial cuando añadimos el nombre de nuestro interlocutor. 
 
      
 
    Aceptar incondicionalmente al otro es también velar porque las dificultades o los errores parezcan fáciles de solucionar, alentando a la persona o buscando siempre la positividad y el aprendizaje; elogiar cada progreso o los pequeños logros y colaboraciones: las capacidades se marchitan en la crítica y la desaprobación. Por último, aceptar incondicionalmente implica ser autocríticos, pero no críticos con la otra persona. Si deseamos amargar la vida a alguien no tenemos más que responsabilizarnos siempre de las situaciones, exculpando a uno mismo continuamente, o proferir críticas punzantes e hirientes sobre ella.  
 
      
 
    En lugar de censurar a las personas y las situaciones, tratemos de comprender, imaginar por qué hacen lo que hacen. Las críticas hieren el orgullo del otro y bañan de desconfianza irreparable las relaciones. Decía Confucio: «no te quejes de la nieve en el techo del vecino cuando el umbral de tu casa está todavía por limpiar». 
 
      
 
      
 
    Segundo. Conocerse mutuamente 
 
      
 
    Para que el Modelo de Atención basado en la Interdependencia sea posible es indispensable que haya un buen conocimiento del ayudado por parte del ayudador, y a la vez que este se conozca a sí mismo. El modelo tiene en cuenta lo que realmente es importante para la persona ayudada en ese momento de su vida, por ello es muy necesario conocerla de forma individualizada, identificar lo que es importante para ella, sus necesidades y capacidades, además de escuchar sus deseos, gustos y preferencias. Cada persona tiene una esencia personalizada y también es fruto de su experiencia vital, es el resultado de su personalidad y de su ser, de la red relacional y del entorno en el que se encuentre. No todas las personas son iguales y no debemos considerarlas como tal: debemos centrarnos en las capacidades de las personas, y no en sus dificultades o enfermedades. 
 
    Trabajar desde el Modelo de Atención basado en la Interdependencia es poner en valor la dignidad humana y visualizarla en el vínculo relacional, así como respetar los derechos de cada una de las personas. Por ejemplo, debemos, a través del vínculo con la persona, ensalzar el derecho a su autonomía: todas y cada una de las personas somos autónomas sin importar la situación de dependencia o deterioro personal. En el caso de que no la podamos ejercer de forma activa, esta autonomía debe estar presente a través del vínculo y el conocimiento que los representantes familiares nos transmitan, ejecutándola en función de cómo lo hubiéramos hecho nosotros mismos. 
 
      
 
    Un buen vínculo entre las personas mayores y quienes prestan cuidados es un elemento sustancial en la atención personalizada y en el bienestar de las personas usuarias. Para que sea posible, es fundamental conocer a quién tenemos delante: la personalidad, la biografía, la salud y el entorno social que rodea a la persona. La falta de compresión de las necesidades de las personas con demencia y una interacción negativa y poco comprensiva con estas, podría ser la causa de muchas alteraciones de conducta, que no son sino la forma en que las personas con demencia expresan su malestar y sus necesidades psicológicas y sociales no cubiertas. 
 
      
 
    En resumen, es indispensable conocer a la persona que tenemos delante para facilitar un vínculo relacional que garantice la buena atención: aproximarse con respeto y confidencialidad a la biografía y proyecto de vida de cada persona; saber sobre sus necesidades y sus preferencias en relación a la atención; ver a la persona desde sus competencias y capacidades, ponerlas en valor, y no desde sus déficits; reconocer sus opciones para la toma de decisiones y para tener control sobre su propia vida (capacidades, oportunidades y apoyos que precisa). Sin todo esto, el vínculo relacional real no es posible y, además, para que el vínculo sea sano, el ayudador también debe conocerse a sí mismo y velar por su trabajo interior.  
 
    El autoconocimiento se basa en revisarse y aprender sobre uno mismo, y es una herramienta clave para el desarrollo personal que nos permitirá abordar de una manera óptima el cuidado de los demás. Es importante que como profesionales del cuidado tengamos claras nuestras fortalezas y debilidades, nuestras oportunidades y amenazas, ser conscientes de los sentimientos, los estados de ánimo, las limitaciones, los valores, las grandezas y las aptitudes. Conocer estos aspectos de nosotros mismos facilita la forma como abordamos la relación con la persona, nos permite establecer áreas de mejora personal y profesional, y, sobre todo, dar lo mejor de nosotros mismos en el contexto de la ayuda.  
 
    El bienestar y la calidad de vida es algo que no viene de fuera, sino de nuestro interior. Por eso, el autoconocimiento trata de escuchar nuestra voz interior. La única manera de afrontar los elementos que no nos agradan es analizarlos y después cambiarlos y tratar de mejorarlos. No se puede amar, respetar, cuidar, entender nuestros propios sentimientos ni los ajenos, ni controlar o alcanzar nuestros retos personales y profesionales, en un escenario de falta de autoconocimiento. 
 
    Lo importante es que, si nos conocemos bien, nos enfocaremos directamente hacia la relación y el buen cuidado del otro de la mejor manera posible. Todo lo que necesitamos lo tenemos dentro de nosotros mismos. 
 
      
 
      
 
    Tercero. Establecer principios comunes 
 
      
 
    Cuando ayudamos a otras personas, y en nuestra entrega y trabajo con ellas, es muy importante que compartamos unos pilares de atención comunes. Es decir, que establezcamos, bien con la persona atendida o bien con su círculo de proximidad, unos principios (los para qué, cómo, cuándo y por qué de la atención).  
 
    Es esencial que los definamos en común, conjugando los valores personales, únicos e intransferibles de cada ayudado, con los valores profesionales y organizacionales (cómo trabajamos, con qué finalidad, qué podemos ofrecer y qué no, etc.). Tener claras «las reglas del juego» por parte de todos, facilita la ayuda, evita expectativas no cumplidas y nos predispone a resolver conflictos. 
 
      
 
    Un principio es como un faro: iluminador e inamovible. Nos guía en el camino por el que debemos ir, y aunque las circunstancias de la persona o la organización puedan cambiar, el principio continúa. Además, aporta valores a la relación de ayuda y coherencia a la intervención.  
 
    No se trata de un propósito o un objetivo, no es una meta o un ideal: el principio habla del para qué y no del qué o del por qué. Un principio no cambia. Pero al mismo tiempo, se adapta a cada situación concreta, a cada persona. 
 
      
 
    Hablando en términos generales, hay principios que se consideran universales. El principio del derecho a la vida, por ejemplo. También el principio de libertad, el principio de la responsabilidad, o el principio de la igualdad. En términos específicos, en la atención a las personas mayores en la residencia hay una serie de principios propios y personales: si queremos ofrecer una buena atención a las personas mayores debemos tener un decálogo de principios realmente útil; es decir, deberíamos tener, ayudado y ayudador, nuestro decálogo de atención propio. Único y exclusivo para cada persona, para sus circunstancias, creencias, entorno, etc., con sus necesidades, pero también y sobre todo con sus deseos, expectativas y gustos. El decálogo de principios recoge esto y también cómo el profesional va a abordarlos. Es una hoja de ruta para ambos, ayudado y ayudador. 
 
      
 
    Para desarrollar un buen decálogo de principios, necesitamos una profunda reflexión mutua, sentarse un ratito, dar un paseo, pensar, meditar… Recuerda que estamos elaborando las bases de lo que realmente quiere la persona (el ayudado) para sí misma, y lo que verdaderamente queremos (como ayudador) dar en nuestra vida profesional ¿Qué pretendemos conseguir? ¿Para qué queremos eso? ¿Qué huella queremos dejar en la gente que nos rodea? ¿Cómo queremos ser reconocidos?  
 
    Estas y otras preguntas van a delimitar nuestros principios, que van a revertir en la calidad del cuidado y en la satisfacción y dignificación profesional. No podemos copiar los principios de una persona a otra: cada persona es un mundo. Es importante que el profesional y la organización en la que trabaja elaboren y tengan claros sus principios. En un buen decálogo de principios, primero debes ayudarte tú, para poder después ayudar a los demás. 
 
      
 
    ¿Cómo elaborar el decálogo de principios? 
 
      
 
    Aunque cada organización tenga su decálogo propio, este debe ser adaptable a cada persona que atendemos. Decálogo viene de deca ('diez') + logo ('palabra'). Esto significa que en diez palabras o frases cortas deberíamos poden consensuar lo ideal para la mejora de la calidad de la persona que atendemos, atendiendo también a que los principios del cuidado que tenga la organización o el profesional se vean reflejados, para que la calidad sea para todos. 
 
      
 
    Una vez elaborado. ¿Qué hacemos? ¿Lo imprimimos en papel? ¿Lo colgamos en un cuadro? Según lo veamos mejor para cada caso: la clave es tenerlo presente y a mano.  
 
      
 
    El objetivo es que se nos grabe a ambos (ayudado y ayudador) a fuego, porque cuanto más repitamos esos principios, más conscientes seremos de ellos, y más los aplicaremos en nuestra relación y ganaremos en efectividad y afectividad. 
 
      
 
      
 
    Cuarto. Favorecer el compromiso entre todas las partes 
 
      
 
    Una vez tenemos unos principios comunes que van a guiar el proceso de atención, y a su vez hemos invertido en una buena relación entre ayudado y ayudador, es fundamental que todo aquello acordado sea llevado a cabo. Para que esto sea así es importante que exista un compromiso firme, tanto por parte del ayudador como del ayudado, y también de aquellos que deben colaborar en la atención (familia, otros profesionales, recursos del entorno…). Sin este compromiso la buena atención tampoco es posible. Y sin un ambiente de confianza, es difícil que todos asuman su parte de responsabilidad. Recíprocamente, el compromiso es un lazo emocional que nutre la relación de confianza. 
 
      
 
    Para favorecer lazos de confianza, compromiso y colaboración, es importante en primer lugar que todas las partes tengan claros esos principios y expectativas; es decir, tanto ayudado como ayudador deben ser conscientes de lo que el otro espera en términos de resultados y objetivos a alcanzar. En segundo lugar, resulta interesante plantear acuerdos retadores pero alcanzables; es decir, metas pequeñas para que las personas puedan trabajar hacia ellas. Los compromisos cumplidos de todas las partes generan lealtad y reciprocidad entre los colaboradores. En último lugar, es importante atender los logros y analizar y aprender de los errores. 
 
      
 
    Hay cinco elementos que, a mi parecer, favorecen el compromiso entre las partes: el sentido de pertenencia, la claridad, la motivación, la responsabilidad y la celebración. 
 
    El primero de los elementos, el sentido de pertenencia, implica que debemos velar porque todas las partes (ayudado, familia, red de soporte a su atención, ayudador) se sientan partícipes, imprescindibles, que importan y aportan valor al cuidado.  
 
    La pertenencia refuerza al máximo el vínculo, implica unos deberes, pero también unos derechos en esa «convivencia», y genera sentimientos de fortaleza y unidad. Todos tienen un papel y resultan útiles en el cuidado. 
 
    El segundo de los elementos, la claridad, determina que cada miembro del grupo de apoyo a la persona (y ella misma también) tenga muy claro qué va a hacer, cómo, cuándo, dónde, para qué, y que sepa con quién y con qué puede contar en cada momento. La claridad aportará también empoderamiento: la implicación será mayor cuando la decisión es consensuada, se confía y se deja en manos del equipo de atención la capacidad de organizarse. 
 
    El tercer elemento, la motivación, favorece el compromiso. Conocer las motivaciones del ayudado es éxito asegurado, y saber sobre los motores del equipo de atención y la red de ayuda nos aporta valor a la tarea, la hace más agradable y nos conduce a los resultados que deseamos.  
 
    La motivación externa por el trabajo bien hecho es fundamental en el equipo, pero también debemos atender a las motivaciones internas, su sentido vocacional y de superación, dar salida a las motivaciones emocionales para estar más alineados y conseguir mejores resultados. Conocer a nuestro equipo de atención y soporte es fundamental para acompañarlo hacia los mejores resultados: los líderes deben tener esto muy claro. Detectar sus necesidades, gustos, dificultades y puntos fuertes es clave para «engancharlos» a un modelo de buena atención a las personas mayores. 
 
    En cuarto lugar, adquirir compromiso pasa por fomentar la responsabilidad: todos somos uno en el apoyo a la persona y cada pieza del engranaje cuenta. Debemos ser responsables de aquello que cada uno debe aportar. Cuando más alineados estemos con la misión, visión y valores de la atención, más fácil será ver el sentido de nuestra tarea, y el compromiso aumentará. Es clave la responsabilidad de interiorizar los principios de la atención: si uno falla, fallamos todos. Si uno triunfa, triunfamos todos. 
 
    En último lugar, es fundamental evaluar nuestros avances y celebrarlos.  
 
      
 
    Es muy gratificante para todos saber que vamos avanzando, que vamos logrando, que hemos obtenido éxitos y hemos aprendido de nuestros errores. Los equipos que superan los baches unidos se hacen más fuertes para seguir adelante. Sentirnos apoyados por todos, comprendidos y reconfortados nos ayuda a proponer nuevos retos con energía renovada. 
 
      
 
      
 
    Quinto. Trabajar la dependencia mutua y equitativa 
 
      
 
    La interdependencia es una dinámica que implica ser mutuamente responsables y también compartir un conjunto común de principios y objetivos con los demás.  
 
    De ahí que aparezca también una dependencia mutua y equitativa, porque en realidad dependemos de los demás para conseguir aquello que deseamos, haciéndose cada uno responsable de ello y a la vez con unas ideas y formas de hacer que son compartidas.  
 
    Ahora bien, también es verdad que el concepto de interdependencia es diferente al término de dependencia, ya que en la relación de interdependencia todos los miembros son en realidad independientes a nivel emocional, económico, social y moral, y que nos hagamos cargo de ello: la interdependencia reconoce, para la puesta en común de unos principios y retos, la validez de cada una de las posturas y las desarrollan juntos.  
 
      
 
    La interdependencia es positiva cuando la persona depende de otra para conseguir algo previamente fijado por ambos, es una relación de dependencia mutua y equitativa, donde el ayudador se convierte en facilitador para cubrir las necesidades, deseos, preferencias y expectativas del ayudado, pero a su vez siente realizados sus objetivos de buen hacer y cómo hacer, para su desarrollo personal y profesional. Si el profesional no obtiene su propio éxito laboral, con sus principios, valores y expectativas personales y organizacionales en juego, el ayudado tampoco obtendrá éxito: obtendrá ayuda, pero no éxito del buen cuidado. Los desarrollos personales y laborales del profesional ayudan a realizar los del ayudado. 
 
    Las personas mayores en una situación de alta dependencia para la satisfacción de sus necesidades más básicas también deben estar dentro de este paradigma de la interdependencia. Los principios y objetivos vamos a acordarlos con su familia o círculo de referencia, para que atender sus necesidades más vitales sea desde un modelo que tenga en cuenta su historia de vida, sus gustos, deseos y preferencias en algún momento expresados.  
 
    Cuando somos dependientes, la cobertura de ciertas necesidades o el éxito en la realización de nuestras demandas de atención dependen en mucha medida de que seamos ayudados por otras personas.  
 
    En cambio, si estuviéramos en una etapa de independencia podríamos realizar estas actividades para la cobertura de necesidades por cuenta propia.  
 
      
 
    Por último, en la interdependencia, se tienen en cuenta las limitaciones y debemos hacer que más personas sean partícipes de aquello que necesitamos atender o queremos conseguir. Todo ello sin perder la propia identidad, quién he sido y quién soy, sea cual sea mi estado personal, y combinaremos los esfuerzos con los de otros para poder llegar a un estado de mayor calidad vital. 
 
      
 
    La interdependencia lleva asociada esa dependencia mutua y equitativa, la doble idea de que como seres humanos tenemos la responsabilidad de ejercer nuestra libertad interior (expresándose de forma propia o representada por la voz de aquellos que han formado nuestra red vital y familiar de apoyo) sin que esto nos lleve a la dependencia, o por el contrario al aislamiento independiente.  
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Transitar desde modelos tradicionales de atención en las residencias hacia el Modelo de Atención Basado en la Interdependencia 
 
      
 
    Sin ser este el lugar voy a dar, para acabar mi propuesta, algunas pinceladas de cómo planteo el tránsito o la convivencia del modelo de atención que planteo con los modelos tradicionales o actuales de atención a las personas mayores en las residencias. Para trabajar desde el vínculo relacional que propongo es necesario: 
 
      
 
    -          Transmitir y sensibilizar, sobre el Modelo de Atención basado en la Interdependencia, a todos los agentes implicados: residentes, familias, profesionales, red de soporte cercana, etc. Es fundamental que todos conozcan lo que se plantea, sus puntos fuertes, y puedan expresar sus dudas, miedos o recelos. 
 
    -          Formar y acompañar a los profesionales en el modelo, para generar un equipo experto en el mismo. El papel de los equipos de atención directa es fundamental (auxiliares) y deben empoderarse para, acompañados, liderar el cambio. 
 
    -          Crear un plan de cambio y acción que parta del análisis de los procesos actuales de la atención residencial desde una perspectiva del vínculo que se genera dentro de ellos y de cómo es este vínculo, y establecer una ruta de cambio o de mejora. Es indispensable tener claro qué queremos alcanzar y cómo, y crear un proceso de cambio asumible y planificado. 
 
    -          Evaluar los cambios, celebrar los logros y reorientar lo que se considere necesario. 
 
      
 
      
 
    Estimado lector, si has llegado hasta aquí, deseo que al menos algo se haya movido en tu interior. Estoy segura de que entre todos podemos conseguir un modelo de atención a las personas con dependencia o en situación de vulnerabilidad más centrado en las personas. 
 
  
 
  


 
 
   
    Sobre la autora 
 
      
 
    ¡Hola! Soy María José. 
 
      
 
    Mujer empoderada y redefinida. Como muchas otras mujeres, el paso de los años me ha permitido mutar a una mayor comprensión del mundo, de quienes me rodean y de mi misma. Mamá de Marc y Martina. Hermosos seres con los que a diario me sorprendo. 
 
      
 
    Mi formación. Soy educadora social, psicopedagoga y psicóloga en formación continua. Máster en Gestión de Empresas y Máster en Atención Centrada en la Persona. Terapeuta y Coach. Formada con los mejores expertos en el método para superar relaciones tóxicas, contacto cero, dependencia emocional y autoestima. 
 
      
 
    A qué me dedico profesionalmente. Directora de centros residenciales para personas en situación de dependencia y vulnerabilidad desde el año 1999, mayoritariamente en centros para la tercera edad y discapacidad intelectual. Combino esta tarea con la dirección de procesos de consultoría, el coaching, la psicoterapia y la formación   
 
      
 
    Puedes conocerme más en: 
 
    www.mariajoseguarinoblaya.com 
 
    www.mariajoseguarino.com 
 
      
 
    De mi experiencia profesional nace el Modelo de la Interdependencia, de aplicación tanto en los procesos de transformación y crecimiento/terapia personal, como en los procesos de cambio de modelo de atención, organización y funcionamiento en los centros de atención a personas en situación de dependencia y/o vulnerabilidad social. Desde el modelo, acompaño además a mujeres en la lacra social de la violencia intrafamiliar. 
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